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LARCIN  D’AMOUR 

'Pour  l'imagier 
André  des  Cruchons. 

La  nuit  s’envient,  la  vieille  haulmiére, 
Ferme  ta  porte  à  double  tour  : 

Les  yeux  bleus  de  ta  lavandière 
Brillent  d’amour. 

C’est  l’heure  où  madame  la  lune 
Allume  son  falot  d’argent, 

Ht  c’est  aussi  l’heure  opportune 
Des  verts  galants. 

La  porte  grince .  que  t’en  semble  ? 

Le  vent  murmure  dans  les  houx, 

Ht  gémissent,  au  creux  des  trembles. 
Hou  !  les  hiboux. 
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Réveille-toi,  vieille  dormeuse  ! 

Sous  l’aile  sombre  de  la  nuit, 

Las  !  ta  lavandière  amoureuse 
S’en  va  sans  bruit. 

Il  a  tant  si  douces  manières. 

Le  gas . parle  si  bien  d’amour  ! . 

Suzon  ne  rentre  à  la  chaumière 
Qu’au  petit  jour. 

Le  soleil  luit,  la  vieille  haulmière, 

Ouvre  ta  porte  à  son  retour  : 

Les  yeux  bleus  de  ta  lavandière 
N’ont  plus  d’amour  ! 

Hugues  Lapaike. 


LA  LÉGENDE  DES  BRUYÈRES 

Tous  les  frissons  qui  passent  le  soir  dans  les  bois 
lui  rappelaient  encor  les  douces  cantilènes 
que  sa  viole  égrenait  sous  le  ciel  d’autrefois, 
mais  son  cœur,  pour  souffrir,  les  écoutait  quand  même  : 
elle  avait  tant  aimé  celui  qui  n’était  plus  ! 

Et  son  long  désespoir,  chaque  matin  accru, 
la  menait  aujourd’hui,  comme  en  un  cimetière, 
psalmodier  lentement  de  touchantes  prières. 

L’amour,  qui  fait  la  vie,  la  brisait  :  son  beau  corps 
semblait  sous  les  sapins,  le  long  des  genêts  d’or 
quelque  fleur  blessée. 
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—  Guetteurs  qui  sommeillez  sur  la  tour  du  manoir, 
sonnez  dans  l’olifant  un  hallali  tout  noir  ! 

Et  vous,  jeunesse  folle,  allez,  parmi  la  plaine, 
le  buis  en  main  et,  aux  cheveux,  la  marjolaine  : 
votre  dame  se  meurt  ! 

Or,  de  ses  longs  cils  baissés,  tombent, 
rosée  âpre  de  sa  douleur, 
reflets  de  lune  pâle  empourprés  sur  les  fleurs, 
ses  larmes  suprêmes  d’amante  qui  succombe, 
larmes  venues  de  la  source  du  cœur. 

Une  à  une  les  gouttelettes 
devinrent  de  grêles  fleurettes, 
en  mille  clochettes  écloses  : 
larmes  d’austère  volupté 
qui  donnent  des  teintes  moroses, 
dans  la  lande,  les  soirs  d’été, 
aux  bruyères  roses. 


Jean  Rosei.ee. 


Portrait  du  peintre 
George  Ricard  Cordingi.ey, 

par  W.-J.  Skitchf.r. 
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GEORGE  RICARD  CORDIXGLEY 

Peintre  de  la  mer  et  des  marins, 

Voici  nu  muant  de  la  mer.  Il  est  peu  des  ouvrages  de 
ce  jeune  peintre  qui  11e  soit  l'exaltation  des  beautés  ou  des 
dangers  de  l’Océan,  la  copie  discrète  et  ferme  des  êtres  qui 
vivent  dessus,  ou  autour  de  lui. 

Ricard-Cordinglev  est  un  isolé,  un  laborieux,  un  te¬ 
nace.  Sa  vie  tient  en  deux  mots:  regarder  et  peindre.  Xe 
en  jainder  18/3  à  Lyon  (en  notre  temps  de  déracinés  le 
lieu  de  naissance  ne  prouve  plus  grand’ chose)  il  suit  d’a¬ 
bord  les  cours  des  Beaux-Arts  de  cette  ville,  puis,  à  Paris, 
il  travaille  à  l'Académie  Julian  avec,  pour  maîtres  , 
Jules  Lefebvre  et  Benjamin  Constant.  Il  fait  une  pre¬ 
mière  exposition  de  ses  œuvres,  au  Cercle  Central  en 
/(S'y  2.  L’année  suivante,  il  accomplit  un  curieux  voyage. 
Il  vil  trois  mois,  en  pleine  nier  du  Nord,  au  milieu  des 
pécheurs  anglais,  sur  le  petit  bateau-secours  qui  est 
comme  l’école,  l’église  et  l’hôpital  de  celle  sorte  de  village 
flottant.  On  signale  à  la  reine  Victoria  l’originalité 
aventureuse  du  jeune  Français  ;  la  reine  se  fait  montrer 
les  études  rapportées  et  en  choisit  quelques-unes  :  vous 
penser  Sl  ^es  amateurs  de  Londres  et  les  courtisans  se  dis¬ 
putent  le  reste.  De  ce  jour  Ricard-Cordinglex  avait  son 
public...  eu  Angleterre! 

Il  a  beau  envoyer  au  Salon  une  fort  belle  Vague  en 
18) 3  et  inviter  la  presse  à  étudier  un  ensemble  de  ses 
œuvres,  à  la  Bodinière,  en  18)4,  il  lui  faut  retourner 
à  Londres  pour  vendre  convenablement  ses  marines. 
Cependant  des  amateurs  français  le  suivent  assidûment  : 
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les  Coquelin,  Jules  Clarelie  et  feu  Alexandre  Du  mus 
fils. 

En  1899,  nouveau  voyage  dans  la  mer  du  Nord  ; 
en  1896,  voyage  à  Terre-Neuve.  Celle  fois  la  Provi¬ 
dence  ne  lui  ménagea  pas  les  documents  inédits.  Le 
Saint-Pierre  sur  lequel  habitait  le  jeune  marinisle  heurta 
la  côte  avec  un  grand  fracas  et  alla  visiter  le  fond  de 
l'Océan.  Malgré  sa  passion  des  dessous  de  la  vie  marine 
Ricard-Cordingley  submergea,  et  les  plus  belles  de  ses 
toiles  racontent  cet  épisode  unique  de  sa  carrière. 

Parce  que,  entre  ciel  et  mer,  il  a  vu  la  mort  comme 
ils  la  connaissent,  le  peintre  des  pécheurs  est  vraiment 
de  leur  race.  Avec  eux  il  est  poussé  par  cet  amour  qui 
joue  négligemment  des  vies  humaines  comme  la  vague 
1I11  rivage  roule  et  culbute  les  galets  :  il  aime  la  mer. 

Sa  Boulonnaise  n’a  pas  vingt  ans,  mais  la  brise  de  mer 
décharné  de  bonne  heure  les  visages  :  les  jeunes  boucles 
de  sa  chevelure  s’ébattent  sur  un  front  douloureux.  Ses 
manches  troussées  montrent  des  poignets  maigres  et  de 
longues  mains  laborieuses.  La  corde  d’un  panier  de  pèche 
coupe  rudement  son  corsage  ait  fichu  triste.  Au  loin  la 
mer  étale  cette  beauté  qui  la  charme  ;  et,  paisible,  les 
narines  émues,  elle  s’éjouit  de  porter  un  fardeau,  d’aspi¬ 
rer  l’air  libre  :  mais  ses  yeux,  calmes  comme  des  coquilles, 
avec  leurs  noirs  cernes,  distinguent  au  lointain  le  destin 
malheureux,  et  sa  bouche,  battue  de  l’air  salé  de  la  côte, 
ne  donnera  au  pécheur  revenu  que  des  baisers  amers 
comme  des  larmes. 


P.  J.  Blanchèdieu. 


RHODÈNE  ET  CORUSCUEUS 

LÉGENDE  DU  BERRY. 

Voici  comment,  au  pays  du  Berry,  on  raconte  la 
légende  de  Sainte  Rhodène.  Les  traditions  et  les 
vieux  livres  s’accordent  à  peu  près  entre  eux,  et 
avec,  sans  doute,  la  vérité;  qui  se  trouve  être,  selon 
la  croyance  des  poètes,  ce  qui  est  tout  à  fait  bien, 
tout  à  fait  beau. 

Rhodène  était  fiancée  au  seigneur  Corusculus. 

Rhodène,  la  fleur  cultivée  et  toute  belle,  la  rose  ; 
Corusculus,  le  brillant,  l’étincelant  ;  leur  nom  déjà 
les  décrit,  nous  les  montre. 


Jolie  dans  sa  fraîche  pureté,  la  vierge  d’Italie, 
Rhodène,  rêve  plus  que  son  père  ne  voudrait  et 
trop  aussi  au  gré  du  jeune  seigneur  qui  s’est  épris 
de  ses  charmes.  Elle  n’est  pas  brune  ni  mate  à  la 
façon  des  femmes  du  pays  :  elle  est  blonde  et  sa 
peau  est  tendre,  et  ses  mains  brillent  de  blancheur. 
Ses  yeux  sont  bleus  comme  un  matin  d’avril  ;  mais 
ils  ne  sourient  guère.  Rhodène  est  grave  et  ses 
regards  vont  plus  loin  que  les  choses  du  monde. 

C’était  au  temps  où  les  disciples  de  Jésus  se 
répandaient  sur  l’Occident,  suivant  la  marche 
réchauffante  du  soleil.  Et  souvent  aussi,  comme  le 
soleil,  il  leur  arrivait  de  se  coucher,  le  soir,  dans 
leur  propre  sang.  Déjà,  des  martyrs  avaient  souffert, 
avec  joie,  les  tourments  de  la  chair.  Bien  des  ido¬ 
lâtres,  —  mais  dont  le  cœur  était  sensible,  -  ne 
pouvaient  écouter  les  nouvelles  des  massacres  sans 
un  grand  trouble.  A  la  pitié  se  mêlait  l’attrait  dévo¬ 
rant  du  mystère.  Rhodène  était  de  ces  idolâtres  qui 
auraient  voulu  voir  et  entendre  ces  hommes  avant 
de  les  condamner. 

Cette  pensée  la  hantait  continuellement,  si  bien 
qu’elle  avait  de  l’ennui  lorsqu’arrivait  Corusculus 
et,  avec  lui,  les  soucis  de  ses  fiançailles  et  les  dis¬ 
cours  raisonnables  de  son  père  et  les  paroles  enflam¬ 
mées  et  autoritaires  du  jeune  seigneur-  romain... 
Tout  ce  qui  ne  touchait  qu’elle-même  lui  restait 
indifférent. 

Ce  soir-là,  son  père  et  son  fiancé  la  surprirent 
en  la  muette  contemplation  d’un  crépuscule  gran¬ 
diose.  Comme  ils  allaient  parler,  elle  étendit  son 
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bras  vers  eux,  et  les  yeux  brillants  de  larmes,  elle 
dit,  comme  en  extase  : 

Que  tout  cela  est  beau  !  Qui  donc  dirige  cette 
immensité  et  sa  splendeur?  Qui  donc  décore  de  ces 
nuances  suaves  le  plus  mince  brin  d’herbe  ? 


Corusculus,  froissé  de  voir  que,  parmi  toutes  ces 
belles  choses,  Rhodène  oubliait  de  citer  son  casque 
luisant  et  tout  son  vêtement  riche  et  neuf  où  la 
pourpre  dominait,  fit  montre,  cependant,  de  sa 
science  et  prononça  les  noms  de  Saturne,  de  Jupiter 
et  d’Apollon.  C’était  dit  sans  enthousiasme,  avec 


le  dédain  poli  des  jeunes  gens  un  peu  vulgaires 
pour  les  légendes  antiques. 

Rhodène  eut  un  geste  d’ennui.  Elle  n’eût  sans 
doute  pas  pu  expliquer  son  inquiétude  ;  mais  elle  la 
montra. 

—  Te  voilà  encore  plongée  dans  tes  lubies,  ma 
fille,  dit  le  vieillard.  Rentrons.  Corusculus,  prenez 
la  main  de  Rhodéne. 

Les  orangers  de  la  villa  et  les  myrtes  répandaient 
un  parfum  d’amour  et  de  fièvre.  Le  jeune  homme 
voulut,  dans  l’allée  ombreuse,  serrer  contre  sa  poi¬ 
trine  sa  petite  fiancée.  Elle  le  repoussa  doucement. 

Que  me  parlez-vous  de  Vénus  et  de  ses  plai¬ 
sirs  futurs,  quand  des  hommes  meurent  tout  autour 
de  nous  pour  une  idée,  pour  un  culte  qui  doit  trans¬ 
former  le  monde  ?  Vos  pensées  sont  basses.  Je  vous 
prie  de  ne  pas  me  dire  que  vous  m’aimez,  car  je 
crois  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  épouser. 

Corusculus,  -  -  c’était  sans  doute  un  jeune  sei¬ 
gneur  emporté  et  peu  intelligent,  prononça 
quelques  paroles  mal  sonnantes  et  se  retira  fort 
courroucé.  Il  faut  rappeler,  à  sa  justification,  qu’il 
était  très  amoureux  et  que  pareilles  scènes  pénibles 
se  renouvelaient  souvent. 

Quand  Rhodène  fut  seule  avec  son  père,  celui-ci 
montra  quelque  humeur  que  lui  recommandait  la 
plus  élémentaire  sagesse.  Le  vieillard  était  du  reste 
un  de  ces  hommes  qui  n’ont  pour  toute  religion 
que  le  culte  du  bien-être.  Il  n’estimait  rien  au- 
dessus  de  son  repos  du  soir,  dans  sa  large  chaise  à 
bras  d’ivoire  tournée  vers  la  vallée  murmurante. 
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Il  aimait  sa  fille  mais  n’obéissait  à  ses  caprices  que 
jusqu’aux  limites  de  la  saine  prudence  ; 

A  ce  moment,  ils  virent  s’avancer  vers  la  villa 
deux  hommes  fort  poussiéreux  et  paraissant  très 
fatigués.  Leurs  pieds  déchirés  indiquaient  que  le 
chemin  avait  été  rude  qui  les  avait  conduits  jus¬ 
qu’ici.  Le  plus  jeune  était  livide  et  l’on  eût  dit  que- 
la  mort  l’avait  frôlé,  tant  ses  veux  brillaient  d’étin¬ 
celles  sans  regards  ;  l’autre,  plus  robuste  malgré  sa 
petite  taille,  soutenait  son  compagnon.  Ce  fut  ce 
dernier  qui  prit  la  parole.  Sa  voix  sortit  grave  et 
pleine  d’une  dignité  que  n’annonçaient  pas  les  hail¬ 
lons  qui  couvraient  mal  cet  homme  étrange. 

Seigneur,  nous  sommes  à  bout  de  force. 
Nous  donnerez-vous  un  refuge  jusqu’à  l’aube? 

Entrez,  pauvres  gens  :  ma  maison  est  à  vous. 

Votre  bonté  me  réconforte...  Demain,  nous 
partirons  plus  vigoureux... 

Pourquoi,  demain  ? 

Dieu  le  veut. 

De  quel  Dieu  parlez-vous  ?...  Est-ce  que 
vous  seriez  ?.. . 

Oui,  seigneur,  nous  sommes  des  chrétiens. 
Notre  Dieu  est  l’unique  maitre  du  monde  :  il  est  la 
lumière  et  la  bonté  éternelles...  La  loi  de  votre 
empereur  vous  interdit  de  nous  protéger... 

Vous  êtes  mes  hôtes  ;  sovez  les  bien  reçus. 
J’ai  donné  ma  parole  :  vous  m’êtes  sacrés. 

Jacques  des  Gâchons. 

(A  suivre). 
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IL  A  PLU... 

Il  a  plu.  La  terre  fraîche  est  contente.  Tout  luit. 
Une  goutte  d’eau  pèse  et  pend  à  chaque  rose; 

Mais  il  va  faire  chaud,  et,  cet  après-midi, 
le  soleil  bourdonnant  fendra  la  terre  rousse. 

Le  ciel  brumeux  se  troue  de  bleus  comme  de  l’eau 
d’où  des  raies  en  travers  tombent  sur  le  coteau. 

La  taupe  lisse,  aux  ongles  forts,  a  rebouché 
ses  gîtes  racineux  qui  pèlent  la  pelouse. 

La  limace  argentée  a  traversé  la  route, 
la  fougère  trempée  est  lourdement  penchée, 
et  les  ronces  ont  plu  au  cou  des  jeunes  filles... 

Car  elles  sont  parties,  les  jeunes  filles,  vers 
ce  qu’il  y  a  de  mouillé,  de  tremblant  et  de  vert. 
L’une  avait  son  crochet,  l’autre  la  bouche  vive, 
l’autre  avait  un  vieux  livre  et  l’autre  des  cerises, 
l’autre  avait  oublié  de  faire  sa  prière. 

Lucie,  regarde  donc  toutes  ces  taupinières? 

Oh  !  Que  cette  limace  est  laide.  Ecrase-la. 
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Oh  !  Horreur  !  Je  te  dis  que  non. . .  Je  ne  veux  pas 
—  Ecoute,  le  coucou  chante  ? 

Elles  sont  allées 

jusqu’au  haut  du  chemin  qui  entre  dans  la  lande. 
Leurs  robes  s’écartaient  et  puis  se  rapprochaient. 
Les  silences  de  leurs  voix  claires  s’entendaient. 
Une  pie  rayait  longuement  le  ciel.  Un  geai 
jacassait  poursuivant  un  geai  sur  un  noir  chêne. 
Ainsi  qu’un  éventail  les  robes  s’écartèrent 
encore,  en  ondulant,  au  soleil  du  sommet. 

Elles  ont  disparu.  Je  m’en  suis  attristé. 

Et,  me  sentant  vieilli,  j’ai  pris  dans  le  fossé, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  une  tige  de  menthe. 

Francis  Jammes. 


L’OURAGAN 

PRIÈRE 

Joyeuse  comme  une  écharpe  flottante,  la  route 
grimpe  au  coteau  ;  elle  y  creuse  un  harmonieux 
sillon,  et,  sur  les  deux  côtés,  de  petits  arbres  agités 
se  penchent  pour  la  bigarrer  d’ombres  vagabondes. 
Depuis  que  le  soleil  est  revenu  on  s’y  promène  en 
longues  foules,  parce  qu’elle  monte  au  temple  du 
Printemps. 

Des  pins  noirs,  droits  et  rangés,  conduisent  au 
sanctuaire,  et  leur  murmure  religieux  est  plein  de 
caresses  et  de  senteurs  chaudes.  L’autel  est  orné  de 
feuillage  et  de  guirlandes  de  fleurs;  car,  on  implore 
le  dieu  avec  des  paniers  de  violettes  et  on  lui  rend 
grâce  avec  des  gerbes  de  lilas.  Derrière  le  temple, 
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fleurit  un  jardin  spacieux  où  l’on  vient  s’asseoir  et 
rêver  quand  on  vénère  le  culte  du  dieu  ou  quand 
on  est  aimé  d’amour  :  c’est  un  jardin  sans  allée, 
sans  massif,  sans  bassin,  qui  n’est  cultivé  que  par 
les  pluies  et  le  soleil  ;  mais  les  rosiers  y  croissent 
avec  force,  et  mille  fleurs  sauvages  y  tendent  leurs 
corolles  pâles.  Des  oiseaux  chantent  aux  bosquets, 
et  tournent  de  leurs  vols  la  statue  de  Printemps, 
qui  monte,  grise  et  grêle,  sous  la  glycine  bleue  qui 
la  vêt  de  ses  grappes. 

J’ai  gravi  la  route  joyeuse  qui  mène  au  temple, 
mais  au  souvenir  d’un  cher  jour  d’hiver,'  je  pleure, 
seul  et  triste,  dans  le  jardin  sacré  où  l’on  ne  rêve 
que  deux  à  deux. 

Valeria  et  moi  montions  seuls,  un  jour,  vers  le 
temple.  Côte  à  côte,  jouant  et  riant,  nous  domi¬ 
nions  déjà  la  plaine,  quand  nous  vîmes  à  notre 
gauche  s’émouvoir  les  collines  vertes  :  un  sifflement 
diffus  s’exhala  du  vallon  et  vint  ramper  jusqu’aux 
taillis  prochains,  tandis  qu’à  l’horizon  s’agitaient 
violemment  les  longs  rameaux  des  sapins  noirs. 
Déjà,  derrière  nous,  mugissaient  les  nuées  à  notre 
poursuite.  Blottis  l’un  contre  l’autre,  tournant  le 
dos  au  danger,  nous  attendîmes  l’ouragan  qui  nous 
frappa  bientôt  de  sa  poussière  furieuse  :  ses  nuées 
voilaient  à  nos  yeux  les  forêts  ;  des  cailloux  cou¬ 
raient  à  nos  pieds  ;  le  vent  criait  à  nos  oreilles  ; 
nous  ne  voyions  rien  qu’un  petit  arbre  qui,  près  de 
nous,  se  courbait  jusqu’au  sol  :  au  bout  d’un  rameau 
dénudé,  une  feuille  oubliée  par  l’automne  trembla 
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et  se  débattit,  puis,  bientôt  arrachée,  suivit  dans 
l’ouragan  le  sable  et  les  brindilles. 

Campés  fermement  pour  résister  à  la  poussée,  et 
amusés  d’une  telle  surprise,  nous  retenions  avec 
peine  mon  manteau  tendu  et  gonflé  ;  Valeria  vit 
s’élancer  aux  cieux  le  voile  qui  couvrait  sa  nuque  ; 
les  bandelettes  de  sa  chevelure  s’allongeaient  et 
claquaient  dans  l’air.  Et,  joyeux  de  notre  embarras, 
nous  supportions  cette  tourmente  têtes  basses  et 
joue  contre  joue... 

Mais  le  cours  du  vent  retourna  :  un  soudain 
tourbillon  vint  nous  bouleverser,  et,  le  visage  battu 
de  terre  et  de  branchage,  nous  gagnâmes  en  courant 
le  faite  du  coteau.  Effrayés  par  la  rumeur,  aveuglés 
par  la  trombe,  buttant  aux  racines,  mal  guidés  par 
nos  bras  tendus,  heurtant  les  rocs  de  nos  mains 
tâtonnantes,  nous  nous  trouvâmes  à  la  porte  du 
temple,  où  enfin  nous  primes  refuges. 

Alors  nous  nous  sommes  regardés  :  Valeria,  les 
cheveux  pleins  de  branches,  tenait  dans  ses  mains 
des  touffes  d’herbes  arrachées  aux  buttes  du  chemin  ; 
un  pan  de  mon  manteau  couvrait  ma  tête  effarou¬ 
chée  :  et  nous  avons  ri,  en  sûreté,  de  l’aventure 
périlleuse. 

Tout  le  jour,  l’immense  ouragan  nous  tint  enfer¬ 
més  dans  le  temple.  Tantôt  nous  restions  assis  sur 
les  degrés  tapissés  du  sanctuaire,  goûtant  le  charme 
singulier  de  jouer,  en  paix,  avec  nos  cheveux  et  nos 
mains,  tandis  que  la  bise  hurlait  aux  plis  des  toits  ; 
tantôt  nous  allions  regarder  par  la  porl  .  1 1  1  ’  ri . 
les  ravages  du  vent  dans  le  jardin  :  sans  cesse 


24 


L’ Hémicycle . 


les  tiges  soulevées  de  la  glycine  laissaient  à  nu  la 
petite  statue,  et  les  arbres  levaient  en  gémissant 
leurs  tristes  branches  vers  le  ciel. 

Plusieurs  fois  nous  avions  tenté  de  sortir  ;  en  vain 
nous  avions  invoqué  Eole  et  Neptune.  Valeria,  pour 
attendrir  les  vents,  avait  déposé  sur  le  seuil  les  fleurs 
qui  ornaient  l’autel  du  Printemps,  et  l’ouragan  les 
avait  sans  souci  emportées  dans  sa  course.  Alors  nous 
songeâmes  à  faire  offrande  des  toisons  d’agneaux  qui 
couvraient  les  marches  sacrées  :  la  laine  en  flocons 
s’enfuit  d’abord  rapidement  dans  l’air;  mais,  peu  à 
peu,  sur  le  vent  apaisé,  elle  voletait  et  jouait  prés 
de  nous... 

Comme  nous  pouvions  regagner  la  ville,  nous 
donnâmes  â  la  brise  revenue  les  dernières  parcelles 
blanches  que  nous  aidâmes  de  nos  souffles  et  qui 
s’enfuirent  légèrement  dans  l’éther  limpide  du  soir. 

Eole  divin,  je  suis  seul,  aujourd’hui,  dans  le  jardin 
où  l’air  calmé  berce  les  jeunes  feuilles.  Ah  !  puissent 
encore  Nothus  et  Borée  surprendre  côte  à  côte 
Valeria  et  son  triste  amant;  puissent-ils,  au  milieu 
des  bois  gémissants  et  des  rocs  descellés,  nous 
courber  frissonnants  sous  mon  large  manteau  et 
nous  enfermer  tout  le  jour  dans  le  trou  noir  d’une 
caverne  !  Alors  je  t’immolerai,  dieu  puissant,  des 
brebis  et  de  jeunes  chèvres  et  je  lancerai  avec  joie, 
dans  ta  tempête  furieuse,  leurs  dépouilles  fraîches 
et  fumantes  ! 

(Odes,  Ve  ma  les  III,  xii.) 


PlKRRK  DK  QUERI.ON" . 


LE  ROITELET 

Le  pauvre  petit  roitelet 
Sait  bien  que  le  ciel  le  protège, 

Lui  fournit  bons  juchoirs  sans  piège 
Et  le  vermisseau  qui  lui  plaît. 

Donc,  il  poursuit  malgré  la  neige 
Son  voltigeotement,  seulet, 

Dans  ce  blanchi,  tout  maigrelet, 

Fait  son  sautillotant  manège. 

Or,  la  bise  vient  qui  l’assiège 
Et  le  jette  à  l’eau  ;  mais  il  est 
Tranquille.  Il  flotte  comme  un  liège, 
Bat  des  ailes,  chante,  et  follet, 

Gagne  le  bord  du  ruisselet. 

Puis  avec  tout  son  gai  cortège 
De  murmures,  beau  temps  complet  ! 
Plus  de  vent  !  Le  soleil  allège 
Les  épreuves  de  l’oiselet, 

Et,  rosâtre  du  chaud  reflet, 

La  neige,  en  fondant,  les  abrège  : 

Le  pauvre  petit  roitelet 
Sait  bien  que  le  ciel  le  protège. 

.  Roli.inat. 


RHODÈNE 

ET 

CORUSCULUS 

LÉGENDE  DU  BERRY. 

—  Suite. - 


Rhodène  était  transfigurée.  Son  cœur  battait,  ses 
mains  tremblaient,  son  front  rayonnait  de  joie. 
Elle  voulut  laver  elle-même  et  panser  les  blessures 
que  les  cailloux  du  chemin  avaient  ouvertes  aux 
pieds  des  deux  hommes. 

Elle  eut  sa  récompense  dans  le  grand  plaisir 
qu’elle  ressentit  à  écouter  le  voyageur. 

-  Je  vous  dois  notre  histoire,  dit  celui  qui  avait 
déjà  parlé.  Mon  compagnon  est  Silvestre,  moi- 
même  me  nomme  Sylvain.  Nous  sommes  de  la 
suite  de  l’apôtre  Pierre,  dont  la  sainte  voix  retentit 
à  Rome.  Nous  partions,  en  troupe,  vers  les  Gaules 
où  règne  le  culte  des  idoles,  porter  la  parole  di¬ 
vine...  Le  premier  soir.  Dieu  nous  éprouva.  Sil¬ 
vestre  tomba  inanimé  sur  le  chemin.  Il  était  mort. 
La  cohorte  me  laissa  le  soin  de  sa  sépulture.  Ayant 
enterré  mon  ami  fidèle,  je  revins  à  Rome  porter 
cette  mauvaise  nouvelle.  Pierre  me  dit  :  «  Voici 
mon  bâton  pastoral,  retourne  à  la  tombe  que  tu  as 
creusée  et  ordonne  à  Silvestre,  au  nom  du  Christ 
et  en  souvenir  de  Lazare  en  Béthanie,  de  se  lever. 
H  obéira.  »  Il  advint  ce  que  l’apôtre  avait  prévu. 
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Et  nous  voici,  marchant  sans  relâche,  afin  Je  rat¬ 
traper  nos  compagnons  avant  qu’ils  aient  passé  les 
montagnes. 

Le  patricien  souriait. 

- —  C’est  un  joli  conte  que  vous  me  faites  là,  et 
qui  doit  plaire  à  ma  fille  Rhodène. 

La  nuit  venue,  la  jeune  fille  ne  put  dormir.  Les 
mains  crispées  tendues  vers  la  pièce  où  reposaient 
les  voyageurs,  elle  murmurait  ses  désirs  en  ébauches 
de  prières...  Dès  que  le  jour  parut  et  qu’elle  enten¬ 
dit  les  préparatifs  de  départ  des  étrangers,  elle  se 
glissa,  dans  l’ombre  des  corridors,  jusqu’à  eus. 

-  Envovés  du  Christ,  supplia  Rhodène,  sauvez- 
moi  de  la  domination  du  démon  ;  baptisez-moi,  au 
nom  de  votre  Dieu  ! 

Belle  et  fortunée,  qui  vous  pousse,  ma  fille,  à 
ce  souhait?  dit  Svlvain. 

Le  monde,  tel  que  je  le  vois,  me  fait  horreur. 

Ma  fille,  votre  sagesse  est  plus  grande  que 
celle  de  bien  des  hommes  parvenus  à  l’âge  qui  pèse 
les  désirs  et  les  actions.  Moi-même,  jadis,  chef 
opulent  des  publicains  de  Jéricho,  j’ai  vécu  selon 
le  monde,  buvant  le  mauvais  vin  des  passions 
humaines.  Vous  n’avez  pas  vingt  ans  et  parlez  de 
ce  ton!  Dieu  vous  inspire... 

Rhodène  raconta  sa  vie  de  solitude  près  de  son 
père  railleur  et,  depuis  quelques  mois,  en  face  d’un 
fiancé  sans  idéal. 

Je  voudrais  vous  suivre,  conclut-elle  ;  vous 
seriez  le  père  de  mon  âme. 
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—  C’est  là  une  grave  résolution,  dit  Sylvain.  Avez- 
vous  autant  de  force  que  de  bonne  volonté,  mon 
enfant?  Pensez  à  votre  père,  à  votre  maison,  à  vos 
amis,  à  votre  patrie,  ainsi  qu’à  la  délicatesse  de 
votre  corps...  Si  votre  cœur  ne  faiblit  pas,  venez 
nous  retrouver  à  l’endroit  que  je  vais  vous  dire. 
Les  embûches  et  les  terreurs  du  chemin  vous  seront 
d’utiles  épreuves  pour  vous  préparer  à  la  vie  de 
renoncement  et  de  sacrifice  que  vous  avez  résolu 
d’entreprendre.  Quant  à  moi  et  à  mon  fidèle  ami, 
nous  allons  à  Gabaton,  dans  le  pays  des  Bituriges, 
où  sévit  l’erreur  avec  violence.  Mais  voici  la  lu¬ 
mière  du  jour;  adieu,  ma  fille... 

A  bientôt,  mes  frères  !  s’écria  l’intrépide  jeune 
fille,  tendant  son  front  au  baiser  de  paix  et  à  la  bé¬ 
nédiction  de  Sylvain  et  de  Silvestre. 

Les  saints  hommes  partirent  sans  se  retourner. 
Rhodène,  en  extase,  les  vit  plus  longtemps  que  ses 
yeux  ne  pouvaient  les  lui  montrer.  Son  père  lui 
toucha  l’épaule. 

■  Mon  père,  mon  père,  ils  sont  partis.  Pourquoi 
faut-il  que  nous  ne  puissions  les  suivre.  Ils  vont 
vers  Dieu,  vers  le  salut,  vers  le  bonheur! 

Le  vieillard  haussa  les  épaules,  et  partit  donner 
des  instructions  à  son  cuisinier  qui  n’avait  pas  son 
égal  pour  le  salmis  de  cailles. 

Parfois,  le  long  de  la  route,  Sylvain  s’arrêtait  : 

Rhodène  a  la  volonté  qui  renverse  tous  les 
obstacles,  disait-il.  Fdle  ira  à  Gabaton.  As-tu  re¬ 
marqué  l’énergie  de  son  regard  ?... 


Silvestre,  ;ï  son  habitude,  ne  disait  rien  ;  mais, 
lui  aussi ,  songeait  à  cette  petite  sœur  qui  avait 
embaumé  un  jour  de  leur  vie,  comme  une  haie 
fleurie  au  bord  du  chemin  malaisé. 

Ils  arrivèrent  à  Gabaton. 

Gabaton  s’élevait  sur  la  colline,  au  nord  de  la 
ville  du  Berry  qui  porte  aujourd’hui  le  nom  de 
Levroux,  qui  lui  vient  d’une  autre  légende  suivant 
laquelle  Mgr  saint  Martin  de  Tours  guérit,  en  l’em¬ 
brassant,  le  seigneur  du  pays,  qui  était  lépreux. 

Les  Gaulois  d’alors  étaient  curieux  et  légers  ;  ce 
trait  seul  est  une  preuve  que  les  Français  d’aujour¬ 
d’hui  sont  bien  les  fils  des  Gaulois  d’alors.  Ils 
accoururent  et  écoutèrent  la  parole  aisée  et  entraî¬ 
nante  de  Sylvain,  petit  homme  malin  qui  sut  vite 
les  dominer.  Les  femmes  surtout  se  pressaient  au¬ 
tour  du  prédicateur  :  femmes  du  peuple,  aux  petits 
tabliers,  aux  pieds  nus,  aux  bracelets  de  fer;  grandes 
dames,  aux  cheveux  poudrés,  aux  visages  peints  et 
à  la  poitrine  surchargée  de  colliers  d’or  et  d’argent. 
L’éloquence  de  Sylvain  fit  tendre  souvent,  en  signe 
de  joie,  de  beaux  bras  nus,  et  battre  des  cœurs 
dont  l’émotion  se  fût  facilement  tournée  en  pas¬ 
sion.  Mais  Sylvain  n’y  prenait  point  garde,  tout  à 
sa  fièvre  d’évangélisation.  Cependant,  le  soir,  dans 
sa  grotte  de  la  foret,  après  le  repas  frugal,  il  sou¬ 
pirait  et  consultait  son  compagnon  : 

-  Silvestre,  nous  avons  bien  fait  de  laisser  là- 
bas  Rhodène?  N’avions-nous  pas  gagné  une  âme  et 
puis  ne  l’avons-nous  pas  abandonnée? 
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Silvestre  hochait  la  tête.  Quoiqu’il  eût  vu  la 
mort,  il.se  laissait  aller  à  aimer  encore  la  vie,  et  la 
silhouette  lointaine  de  la  jeune  fille  n’était  point 
étrangère  à  cette  renaissance. 

Sylvain  reprenait  : 

-  Et,  si  elle  entreprend  ce  voyage  que  nous  lui 
conseillâmes,  pourra-t-elle  surmonter  les  fatigues 
de  la  route?  En  vérité,  je  ne  sais  que  penser  de  tout 
cela.  Advienne  ce  que  Dieu  veut  ! 

Un  matin,  comme  Sylvain,  assisté  de  Silvestre, 
prêchait  à  une  nombreuse  assemblée,  autour  d’une 
fontaine  dont  l’eau  s’accoutumait  à  faire  des  mi¬ 
racles,  Rhodène  apparut.  A  la  vue  de  la  jeune  fille, 
pâle,  amaigrie,  les  vêtements  en  lambeaux,  la  foule 
s’ouvrit,  émue  et  compatissante,  et  Rhodène  se 
précipita  aux  pieds  des  saints  hommes,  dont  la  joie 
était  plus  vive  qu’ils  ne  l’avaient  eux-mêmes  prévu. 

La  vierge  d’Italie  entra  dans  le  lit  de  la  fontaine 
et  elle  reçut  le  baptême  au  milieu  de  l’admiration 
et  du  respect  de  tout  l’auditoire.  Les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  la  tête  inclinée  vers  l’eau  qui  bai¬ 
gnait  ses  jambes  nues,  un  divin  bonheur  semblait 
la  remplir.  La  foule  pleurait,  et  jamais  tant  de 
vieillards,  tant  de  femmes,  tant  de  jeunes  hommes 
ne  s’étaient  présentés  pour  recevoir  la  bénédiction 
et  le  premier  sacrement  de  la  foi  nouvelle. 

Jacques  des  Gâchons. 


(  La  fui  an  prochain  numéro  ) 


TABLETTES 

Nous  rendrons  compte  chaque  mois,  sur  ces  brèves  tablettes, 
des  revues  et  livres  reçus,  et  des  principaux  événements  drama¬ 
tiques  ou  artistiques  du  mois  précédent. 

Janvier  fut  plein  d’hellénismes  : 

Le  peintre  Notor  a  recherché  et  reproduit  une  multitude  de  pein¬ 
tures  et  sculptures  grecques,  pour  orner  les  si  belles  Chansons  de 
ISilitis  de  Pierre  Louys.  Comment  M.  Fasquelle  est-il  parvenu  à  donner 
à  un  tel  travail  et  à  un  si  pur  chef-d’œuvre  l’aspect  exact  d’un  manuel 
populaire  de  vulgarisation  ? 

De  Pierre  Louys  aussi  une  nouvelle  et  littérale  traduction  des 
Mimes  des  Courtisanes  de  Lucien  —  impeccable  édition  du  Mercure 

Aux  Mathurins,  Marguerite  Deval,  rieuse  et  sautillante  et  restant 
parisienne  jusqu’au  bout  du  péplon,  nous  ouvre  le  rideau  sur  un  spec¬ 
tacle  grec;  Le  Beau  Chæréas ,  deM.  Piazza,  inspiré  par  Lucien.  Chœréas- 
Achard,  bon  béotien,  la  jolie  Rorinna-Dorziat,  la  trop  sévère  Myrtale- 
Blum  sont  d’excellents  mimes  ;  mais  ce  qui  est  le  plus  beau  et  le 
meilleur  c’est  la  figure  naïve  et  amoureuse  de  la  petite  Chrysis-Leonay, 
dont  la  petite  tête  obstinée  a  vaincu  l’athlète  aux  larges  liras  et  dont 
les  yeux  émeuvent  tout  le  monde.  —  Une  revue  anachronique  accom¬ 
pagne  ces  scènes  :  nous  avons  loisir  d’admirer  la  salle,  où  abondent  les 
profils  droits,  les  bras  cerclés  d’anneaux,  les  cheveux  casqués  et  fleuris; 
une  femme  agite  un  péplon  ;  un  jeune  homme  parle  de  cent  drachmes  ; 
au  loin  Bignon-leucolène  sourit,  et  Berthe  Richard,  mime  aux  joues 
rondes,  sommeille;  tout  près,  Blanche  Toutain,  avec  un  rire  de 
Milêsienne  hèle  de  la  main  les  acteurs  de  la  scène  et,  m’étant  retourné, 
je  vois  que  c’est  d’une  ultra-moderne  fantaisie  que  se  réjouit  cette 
assemblée  d’ilellènes. 

L’Odéon  enfin  donne  les  Erinnyes  avec  une  attique  causerie  de 
de  M.  Larroumet,  et  M""  Segond-VVeber,  Rassandre  l’inspirée,  Odette 
de  Fehl,  la  triste  Electre,  J.  Béryl  et  Franquet,  deux  pures  Tanagras 
—  sans  oublier  Orcstes-Dorival. 

L'édition  Borel  vienl  de  publier  l 'Espionne  impériale,  nouvelle  version 
de  la  Femme  qui  a  connu  l'Empereur.  Hugues  Rebell  qui  a  eu  le  cou¬ 
rage  de  sacrifier  cent  beautés  pour  rendre  son  œuvre  plus  stable,  nous 
donne  ici  le  plaisir  très  délicat  de  relire  un  livre  admirable  avec  tout 
le  charme  d’une  nouveauté. 

De  l’éditeur  Villerelle,  59,  rue  des  Mathurins,  En  paix,  le  rude  drame 
de  M.  Louis  Bruyerre,  si  admirablement  joué  chez  Antoine. 

h'  Ermitage  nous  envoie  deux  nouveaux  volumes  de  sa  Petite  Col¬ 
lection  :  Le  Poète  et  l'Oiseau,  œuvre  jolie  et  neuve  de  Francis  Jammes, 
et  VEros  funèbre,  de  Charles  Guérin,  où  l’on  retrouve  la  forte  humanité 
du  poète  de  Joies  grises  et  de  Cœur  solitaire. 


REVUES 

Le  Mercure ,  avec  la  Guerre  des  Mondes  de  Wells;  La  Reçue  Blanche 

avec  Jarames,  Nohain,  .  La  Plume,  avec  un  noble  article  littéraire 

de  Hugues  Rebell;  U  Anthologie-Revue,  qui  siège  maintenant  à  Paris,  61, 
rue  Lepic;  Germinal,  qui  donne  une  curieuse  lithographie  de  A.  Gordien 
et  une  claire  nouvelle  de  Louis  Payen;  L’Effort;  Le  Studio;  Le  Bibelot, 
de  Thomas  B.  Mosher  ;  La  Reçue  Biblio- Iconographique,  de  M.  Pierre 
Dauze  ;  Le  Bulletin  du  Musée  de  Chateauroux,  Le  Beauceron  de  Paris. 

EXPOSITIONS 

L’œuvre  de  Gottlob,  à  La  Plume  ;  Les  Femmes  Artistes,  chez  Georges 
Petit  ;  Les  illustrations  de  Basile  et  Sophia,  de  Paul  Adam,  par  Ch.  Duffau, 
dans  l’élégant  hall  d’OIlendorff,  Chaussée-d’Antin. 

ÉDITIONS  DE  GRAND  LUXE 

Pœuf,  de  Léon  Hennique,  illustré  par  Jeanniot  —  chez  Floury. 

Balthasar  et  la  Reine  Balkis,  d’Anatole  France— chez  L.  Carteretet  O. 

Nous  parlerons  le  mois  prochain  plus  longuement  du  théâtre, 
des  arts  et  des  revues,  sans  négliger  toutefois  les  livres  qu’on 
nous  enverra. 

P.  Q. 
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REVUE  MESR  UE  L  LE.  I>' ART  ET  l>E  LITTÉRATURE 
publiée  sous  la  direction  de 
L.-DID.IER  DES  GACHONS 
et  la  collaboration  artistique  et  littéraire  de 
ANDRÉ  DES  GACHONS  JACQUES  DES  GACHONS 

Rédacteur  en  chef: 

PIERRE  DE  QUERLON 

Administrateur  pour  Lille  et  la  Flandre  :  G  -Z.  CLOUWEZ. 


SOMMAIRE  : 

'Texte:  Réalité,  poème. .  Edouard  Ducot-é. 

Prédiction,  sonnet .  Nicolf.tte  Hennique. 

Un  Ronge . .  Gabriel  d’Annunzio. 

Sous  la  neige .  G. -Z.  Clotwez. 

Rhodène  et  Corusculus.  légende,  fin .  Jacques  des  Gâchons. 

Sonnet  à  Ta  lune .  .  Ladislas  de  Putiatyn. 

Excursions  artistiques  :  An  Mont-Dore  Le  Ghaumeux. 
Tablettes....  . . .  P.-Q. 


Im  vues 


Réalité:  une  illustration. . 

Prédiction  :  un  en-tête . , 

Un  Songe,  ornement .  .  . 

Sous  la  neige  :  ornement . 

Rhodène  et  Corusculus  :  en-tête. . . .  : . 

Sonnet  à  la  lune  :  en-tête . 

Au  Mont-Dore  :  hors-texte,  et  dessins. 

Aquarelle,  offerte  aux  Membres 
La  Chevr'ière .  . 
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André  des  Gâchons. 
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fondateurs  : 

Gaston  F.  Louis. 


COLLABORATEURS  : 

ïmiiges  :  Pai  i.  Berthon.  P.  Bouquet.  V.  Ciiarpiot.  André  lies  (Jaciions. 
II.  Gii.i.ei*,  Grasset,  Giitaiw,  Henri  Gentil,  Léonce  de  Joncière.  Gaston 
Loi  is.  F.  Loi  i<.  G.  Ricard- Ci hii>inui.ky.  Louis  Ridf.i.,  Rocheorosse.  J.-W 
Sketu.iikh.  Jean  Veber,  P. -F.  Vibf.rt. 

Tr.rte  :  Alain.  J.  et  P.  Blaxchkdiec.  Raymond  Rouyeb.  René  Boylesve 
Le  Ghaumeux.  A.-M.  Clehfkyt,  G. -Z.  Ci.ocwez.  En.  lfi coté.  Jacques 
Ductianoe.  'Pau,  Fort,  Jacques  des  Gâchons,  Ernest  Gaubert.  Charles 
•  < i  Eiux.  N ic.olette  IIknniqi  e.  Francis  Jammes,  IIuouf.s  Lap.uhe,  Roger 
le  Brin.  A.  Lenalie.  Louis  Mercier,  Jean  Moréas,  Maurice  Roli.Inat. 
Lucien  Lemaire.  Sti  art  Merriul.  Louis  Payen.  Edmond  Pilon,  Pierre  de 
Querlon,  Hugues  Rebeu.,  Henri  de  Regnier.  Jci.es  Renard,  Lionel  dk- 
Riei  \.  \V.  Ritteu.  Jean  Roseli.e.  Jean  des  Rot  t.MitEs,  Antoine  Sabatier. 
En.  Sansût-Orland.  etc... 


1  dresser  ce  qui  concerne  lu  rédaction  :  16,  rue  du  Sommerard ,  Paris. 


iVtooiaxieiïieiats  à.  l'Hnnicycle: 

Un  an  :  6  Francs.  —  Étranger  :  8  Francs.  —  Le  Numéro:  0,50. 
Membres  fondateurs  : 

Cotisation  annuelle  :  20  Francs. 

y  /}.  —  Cette  cotisation  donne  droit,  en  même  temps  <|u  an  titre  de 
de  Membre  fondateur,  à  un  abonnement  à  la  Revue  et  à  six  aqua¬ 
relles  de  André  des  Cachons,  Gaston  Louis.  Ricard-Cordinolky,  etc., 
coloriées  à  la  main  par  Fauteur,  et  offertes  tons  les  deux  mois. 

Envoyer  sa  cotisation,  ou  abonnement,  acenmpaynée  du  mandat  en 
valeurs  postales  à  l'Edi  leur  de  l'Il  É  MIC  V  C  LE ,  à  Ê  lampes. 

■  Mm.  pour  Lille  et  la  Flandre  :  fn%  rue  Jacquèmcrrs  (délire,  à  Lille. 


\  la  demande  de  nouveaux  abonnés,  qui  ne  possèdent  pas  L  Album 
et  le  I  ivre  des  Légendes,  nous  pouvons  annoncer  .pie  les  dernieres 
Collections  du  Livre  des  Légendes  sont  en  vente  dans  nos  bureaux: 

Les  12  fascicules,  ornés  de  12  aquarelles 
et  de  plus  de  cent  dessins  :  10  francs. 

Exemplaires  de  luxe  Hollande  ou  .lapon  français';  :  20  francs. 

Nous  donnons  au  même  prix,  à  nos  abonnés,  tes  quelques  rares 
exemplaires  complets  qui  restent  de  l’Album  des  Légendes  1I8J1 
Mais  nous  les  prévenons  que  ces  prix  seront  très  prochainement  ma¬ 
jorés.  U  reste  3  exemplaires  de  luxe,  sur  beau  japon.  Prix  net  :  20  fr. 


A  nos  prochains  Sommaires  : 

Poème,  par  Charles  Guérin  ;  Automne, 
par  A.  Lenalie  ;  Chanson,  par  R.-M.  Oler- 
feyt  ;  L'heure  indécise,  par  F.  Gaubert  ; 
deuxième  biographie  de  peintres  :  A  des 
Gâchons,  par  P. -J.  Blanchedieu  ;  Les  Trou¬ 
peaux,  par  Nicolette  Hennique  ;  Ximënès, 
par  R.  le  Brun  ;  Poème,  par  Jean  d’A- 
mouny  ;  et  des  œuvres  nouvelles  de  Jean  , 
Moréas,  Lionel  des  Rieux,  Louis  Payen,  ; 
Jacques  Duchange... 

Pour  paraître  prochainement:  première  i, 
affiche  de  l 'Hémicycle,  par  Paul  Berthnn.|j 

Nos  Membres  fondateurs  sont. à  ladate  j 
du  1"  mars:  MM.  Rucquet,  Ch,  Crothers, 
Démangé  Moissonnier,  Paul  Duchange,  j 
Elie-Lédn-Dufour,  Lucien  .  Lemaire,  Mlle  j 
Mary  Crothers,  M.  Monfort,  Mme  Oeampo, 
Pey’rnt  des  Gâchons,  Mlle  M.-L.  Rabour- 
. i in,  N1.  Radou-Costinescou,  Mlle  Rivière, 
MM.  Ternisien.  A.  Walker,  W  AVillis. 


Dépôt  principal  : 

TAILLANDIER,  11-13,  rue 
Faidherbe,  à  Lille,  et  PI7,  bou¬ 
levard  Saint-Germain,  A  Paris. 

Dépositaires  : 

BRASSEUR,  galeries  de  l’Odéon. 
Paris. 

BOULIN  1ER,  P',  boni  St-Miohel.  _ 

LAROUSSE,  rue  des  Écoles,  Paris. 

VILLERELLE,  59,  rue  des  Matliu- 
rins,  Paris. 

FLOURY,  1,  boni,  des  Capucines 

LE  PARTHÉNONfil ,  rue  des  Écoles. 
Paris. 

L'ERMITAGE,  16,  rue  du  Somme- 
rard,  Paris. 

LA  PLUME,  31,  r.  Bonaparte,  Paris- 

L.  BRIÈRE,  rue  de  la  Juiverie. 
à  Etanipes. 

COÛTÉ,  rue  de  l’Hôtel  de  Ville,  à 
Etanipes. 

GAIGNAULT,  à  Issoudun  (Indre). 

LECAT-,  à  Chàteauroux. 


RÉALITÉ 


L’opium  de  l’éteruilê 
engourdit  dans  ses  fumées 
une  humanité  trop  faible 
pour  soutenir ,  l’œil  ouvert, 
l'incomparable  éclat  de  la  réalité. 


La  seule  certitude  pèse 
à  leurs  débités  épaules  ; 
ils  en  vont  chercher  une  autre, 
mensongère,  mais  légère  ; 
dans  le  rêve,  et  lâchement 
ils  se  plongent  au  néant. 

1  ngra  titude  grossière 
de  recevoir  un  présent 
avec  une  main  distraite, 
et  l'autre  main  se  tendant, 


L' Hémicycle. 


)4 


impérieuse  vers  l’or 
d’une  imaginaire  aumône  ! 

Construire  dans  les  nuages, 
c’est  détester  sa  maison. 

L’espoir  n’est  rien  qu’un  beau  nom, 

un  masque, 

dont  se  pare  le  mépris. 

Je  ne  dirai  pas  :  demain, 
quand  aujourd’hui  me  convie. 
Attendre  la  nuit  est  folie 
quand  se  lève  le  matin, 
et  folie  aussi  d’attendre 
que  surgisse  le  soleil 
quand  les  étoiles  en  guirlandes 
ornent  les  lambris  du  ciel. 

L’heure  pire  est  meilleure  encore 
que  les  heures  les  meilleures 
que  ne  sonne  aucune  horloge 
avant  le  glas  de  la  mort. 

Si  jamais  un  paradis 
ouvrait  ses  portes  vermeilles, 
ce  serait  pour  accueillir 
ceux  qui  ont  aime  la  vie 
à  la  vouloir  éternelle. 

Edouard  Ducot 


Biskra,  janvier  igoo. 


PRÉDICTION 


Dans  les  bras  attentifs  de  la  nourrice  limages, 
Hélène,  par  le  temple  obscur,  par  ses  hauteurs, 
Blonde,  petite  ainsi  que  les  oiseaux  chanteurs, 
Chante,  gazouille  aux  Dieux,  à  leurs  fortes  images. 

Mais  celle  qui  prédit  la  mort  et  les  orages, 

Et  puis,  qu’un  jour,  naîtrait  de  rayons  créateurs 
Jésus,  vers  Nazareth,  étoile  des  pasteurs, 

Laisse  goutter  sa  voix  où  les  demains  naufragent  : 

Grecs,  je  lis  sur  Hélène  et  l’amour  et  le  sang  ; 

Ils  dôment  le  futur  ;  son  visage  innocent 
Baigne,  stigmatisé  du  rouge  d’un  tel  signe... 

Car  l’enfant,  beauté,  lys,  fleur  éclose  d’un  cygne, 
Porte,  vouée  au  mal,  prête  à  tout  embraser, 

Six  lettres  à  son  nom  comme  guerre  et  baiser. 


Nicoi.kttk  Hkwiql'e. 


UN  SONGE 


Elle  était  morte;  elle  était  froide.  La  blessure  était  à  peine 
visible  sur  le  côté  ;  quel  petit  passage  pour  une  vie  si  grande  ! 

Le  drap  semblait  beaucoup  moins  blanc  que  le  cadavre. 
Jamais  les  yeux  ne  verront  une  chose  plus  blanche  que  ce  blanc. 

L’été  violent  flamboyait  aux  fenêtres,  et  des  insectes,  qui 
semblaient  énormes;  sans  répit,  dans  l'atmosphère  lourde, 
bourdonnaient. 

Elle  était  froide.  Je  lui  disais  :  «  Mais  dors-tu?  »  Avec  un 
sourire  atroce  et  hébété,  je  redisais  en  m’approchant  :  «  Dors- 
tu  ?  Dors-tu  ? 

Dors-tu  ?  a  Et  la  pensée  que  cette  voix  rauque  n’était  pas  la 
mienne  m’étreignait  de  peur.  J’écoutai.  Ni  souffle,  ni  voix  ne 
s’entendaient. 

Les  murailles  paraissaient  de  flamme.  Dans  la  lourdeur  de 
l’air  une  odeur  toujours  plus  forte  montait  comme  dans  un 
caveau. 

L’odeur  invincible  de  la  mort  me  suffoquait.  Oui,  je  suffo¬ 
quais,  ayant  clos  moi-même  les  fenêtres  et  les  portes. 

«  Dors-tu?  Dors-tu?  »  Elle  ne  répondit  jamais.  Le  drap  sem¬ 
blait  moins  qu’elle  blanc.  Sur  la  terre,  jamais  les  yeux  ne 
verront  chose  plus  blanche  que  ce  blanc. 


(Traduit  de  l'italien  par 

KD.  SANSOT-OKLAND). 


Gabriel  D’ANN UNZIO. 


SOUS  LA  NEIGE 

Sans  me  voir,  tu  marchais,  Annette, 
Et  cent  petits  papillons  blancs 
Tournoyaient  autour  de  ta  tête 
Pour  sourire  à  tes  jeunes  ans. 

Or,  tu  étais  délicieuse, 

Et  jamais  l’éclat  de  ton  teint 
Ne  plut  mieux  à  mon  âme  heureuse 
Que  dans  ce  décor  du  matin  : 

De  diamants  ta  chevelure 
S’ornait  par  un  enchantement 
Qui  donnait  un  air  de  printemps 
A  cette  hivernale  coiffure. 

Alors,  t’ayant  jointe,  sans  bruit, 

Je  surpris  ta  frileuse  moue, 

Et  ma  lèvre  à  ta  froide  joue 
But  la  fraîcheur  douce  d’un  fruit. 


G. -Z.  Ckouwez. 


RHODÈNE  ET  CORUSCUEUS 

LÉGENDE  DU  BERRY.  -  Fin. 

Rhodène  eut  sa  grotte  aux  flancs  de  la  colline, 
non  loin  de  celle  de  ses  compagnons.  Elle  s’y 
retirait  dès  la  nuit  et  en  sortait  à  l’extrême  pointe 
de  l’aube.  Le  jour,  elle  allait  de  maison  en  maison, 
surtout  dans  les  faubourgs  ;  car  Gabaton  était  une 
cité  importante,  et  les  quartiers  riches  regorgeaient 
de  jeunes  gens  libertins  qu’elle  redoutait.  C’est  que, 
en  effet,  elle  était  devenue  plus  belle  encore  qu’elle 
n’était  apparue  aux  voyageurs  le  soir  du  crépuscule 
grandiose...  Elle  cachait  ses  cheveux  d’or  sous  une 
draperie  sombre,  à  la  façon  des  veuves  ;  mais  ses 
yeux  et  ses  lèvres  illuminaient  de  joie  quiconque  la 
regardait.  Son  nez  était  d’une  finesse,  d’une  pureté 
qu’on  prête  d’ordinaire  aux  seuls  êtres  irréels,  per¬ 
fections  de  nos  rêves,  compagnons  des  divinités. 

Sylvain  s’oubliait  parfois  près  d’elle  jusqu’à  être 
spirituel,  ce  qui  est  d’un  petit  esprit  lorsqu’on  a  une 
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grave  mission.  Il  suivait  partout  Rhodène,  la  pro¬ 
tégeait,  la  conseillait,  l’admirait.  Rhodène  ne  vit 
d’abord  à  cet  empressement  qu’un  excès  de  bonté. 

Un  soir,  comme  ils  rentraient  tous  trois  vers  les 
rochers,  Silvain  remarqua  l’extrême  fatigue  de  la 
jeune  fille  ;  il  voulut  qu’elle  s’appuyât  à  son  bras. 
Alors,  Rhodène  remarqua  que  le  corps  de  son 
maître  tremblait  à  la  manière  de  Corusculus  ;  elle 
aperçut  les  yeux  de  Sylvain  l’implorer.  Elle  eut 
peur  :  elle  quitta  Sylvain  et  rejoignit  Silvestre  ;  mais 
celui-ci,  à  son  approche,  prit  la  fuite.  Ils  ne  le 
revirent  que  trois  jours  plus  tard,  plus  chétif  et  plus 
sombre  que  jamais.  Sylvain  s’enferma  toute  la 
journée  du  lendemain.  Rhodène  se  mortifia,  maudit 
sa  beauté  qui  allait  contre  ses  désirs  de  paix  et  la 
tranquillité  des  deux  hommes  de  Dieu. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  à  grand  fracas,  sur  les 
dalles  des  rues  de  Gabaton,  une  troupe  de  vingt- 
quatre  soldats  romains  conduits  par  un  jeune 
homme  dont  la  voix  retentissait,  terrible.  Il  criait 
au  peuple  ameuté  que  des  maudits  chrétiens,  qu’on 
disait  cachés  en  cette  ville,  lui  avaient  volé  sa 
fiancée.  La  foule  est  toujours  de  l’opinion  de  celui 
qui  parle  le  plus  fort  :  elle  entoura  le  jeune  cavalier 
au  casque  luisant,  et  l’accompagna  jusqu’aux  grottes 
de  la  forêt. 

Comme  Sylvain  s’avançait,  la  populace  l’insulta. 
Il  laissa  pleuvoir  les  pierres,  puis  il  parla  : 

Rhodène,  en  effet,  est  ici,  mais  de  sa  propre 
volonté  et  dans  toute  sa  virginale  pureté.  Elle  est 
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chrétienne  et  nous  aide  à  semer  la  parole  divine. 
Vous  n’avez  plus  de  droit  sur  elle  :  elle  est  à  Dieu. 

Qu’on  l’amène  devant  moi  !  hurla  le  jeune 
furieux. 

Des  hommes  se  précipitèrent  dans  la  grotte 
sombre  et  en  attirèrent  la  vierge.  Un  grand  cri 
courut  dans  l’assemblée,  qui  recula  d’un  seul  mou¬ 
vement.  Puis  un  grand  silence  régna.  Beaucoup  de 
femmes  tombèrent  à  genoux  et  des  larmes  cou- 
lèrent  de  tous  les  yeux. 

Rhodène  était  apparue  horriblement  mutilée  ; 
elle  s’était,  avec  des  ciseaux,  coupé  le  nez,  les 
oreilles,  les  lèvres.  Son  visage  ruisselait  de  sang. 
Elle  avait  deviné,  au  bruit  de  l’émeute  qui  appro¬ 
chait,  que  son  fiancé  venait  la  chercher  :  elle  avait 
sacrifié  à  Dieu  sa  beauté  qui  troublait  ses  saints 
compagnons  et  ce  jeune  homme,  qui  la  faisait 
aimer  de  qui  ne  devait  pas  l’aimer  et  de  qui  ne 
devait  pas  aimer. 

Corusculus  s’enfuit  épouvanté.  Mais,  à  peine 
sortis  de  la  ville,  sur  la  dure  chaussée,  les  chevaux 
s’arrêtèrent  et  leurs  genoux  parurent  fléchir.  Cet 
événement  acheva  de  terrifier  le  jeune  homme  qui 
mit  pied  à  terre,  résolu  à  abandonner  ses  soldats  et 
ses  montures  et  à  s’éloigner  de  cette  ville  maudite. 
Tous  ses  hommes  et  lui  sentirent  leurs  jambes  s’en¬ 
foncer  dans  le  sol.  Le  miracle  était  assez  clair  :  ils 
devaient  retourner  vers  Sylvain  et  Silvestre  :  à 
genoux  et  la  tête  couverte  de  la  poussière  du 
chemin,  ils  traversèrent  à  nouveau  Gabaton. 

Un  autre  prodige  les  attendait. 


L’Hémicycle. 


41 


Au  milieu  de  la  foule,  redevenue  respectueuse, 
Sylvain  avait  remis  en  place  les  lambeaux  de  chair 
que  la  sainte  fille  avait  arrachés  d’elle-même.  Et,  à 
un  signe  de  croix,  toute  trace  de  ce  volontaire  sup¬ 
plice  avait  disparu  et  l’eau  de  la  fontaine  sacrée 
avait  lavé  le  sang. 

-  Ma  fille,  prononça  solennellement  Sylvain,  en 
face  du  respect  hébété  de  la  multitude,  tu  dois 
rester  belle,  car  telle  est,  tu  le  vois,  la  volonté  de 
Dieu  ;  mais  ta  beauté,  désormais  miraculeuse,  ne 
pourra  plus  inspirer  que  de  chastes  et  pures  amours. 

-  Baptême  !  Baptême  !  criait  Corusculus. 

Corusculus,  qui  était  en  état  d’amour  lorsque 
la  main  de  Dieu  le  toucha,  est  le  saint  que  prient, 
en  Berry,  les  jeunes  femmes  qui  désirent  la  mater¬ 
nité.  Le  populaire  a  un  peu  abîmé  son  nom  qui  est 
devenu  :  saint  Greluchon  ;  mais  le  pèlerinage  à  son 
tombeau  de  Gargilesse,  dans  l’Indre,  n’a  jamais 
chômé  de  visiteurs. 

Sainte  Rhodène,  saints  Sylvain  et  Silvestre  sont 
devenus  les  patrons  de  Levroux,  où  se  trouve 
encore  une  partie  de  leurs  reliques. 

La  statue  de  Rhodène,  dans  l’église  de  Levroux, 
représente  la  délicieuse  petite  sainte  privée  de  son 
nez.  C’est  justice  ;  car,  si  elle  ne  fut  sans  nez  que 
l’espace  de  quelques  minutes,  c’est  à  ce  moment-là 
que  Dieu  agit  et  qu’il  fit  quatre  saints 
calendrier. 

Jacques  des  Gachoxs. 

~  - - 


SONNET  A  LA  LUNE 

Salut,  reine  des  nuits,  lune  triste  !  Astre  pâle 
Au  front  ceint  d’un  bandeau  fait  de  rayons  d’opale  ; 
Ton  regard  de  pitié  me  descend  dans  le  cœur. 
Comme  toi,  je  suis  triste,  et  si  seul  que  j’ai  peur  ! 

Oh,  dis-moi  le  secret  de  ta  peine  royale  ; 

Ton  mystère  m’intrigue,  et  ta  lumière  astrale 
Me  rappelle  la  mort  dont  elle  a  la  pâleur. 

Ton  silence  me  trouble  et  me  remplit  d’horreur. 

Dis-moi,  quel  astre  gai  dont  tu  lus  la  compagne 
Cherches-tu,  éplorée,  â  travers  la  campagne 
Où  les  pleurs  de  tes  yeux  font  la  rosée  des  nuits  ? 

Ton  regard  si  perçant  qui  voit  le  fond  des  puits, 
Ce  regard  de  pitié  a,  pour  moi,  tous  les  charmes 
De  grands  yeux  féminins  alanguis  par  les  larmes. 

Ladisi.as  de  Putiatyn. 


I.ille,  $  janvier  /900. 


EXCURSIONS  ARTISTIQUES  : 

AU  MONT-DORE 

Quand  je  prends  mon  bâton  ferré  et  que  j’équilibre 
mon  sac  sur  nies  épaules,  j’ai  par  avance  tracé  le  détail 
de  l’excursion  ;  je  sais  ma  carte  par  cœur.  Je  «  recon¬ 
nais  »  les  paysages  dès  qu’ils  apparaissent.  Mais  l’im¬ 
prévu  me  guette  et  je  l’accueille  avec  reconnaissance. 
C”est  lui  surtout  que  je  vais  chercher  à  travers  les 
plaines,  le  long  des  fleuves,  sur  le  flanc  des  montagnes. 
C’est  la  couleur  du  ciel,  c’est  le  visage  d’une  passante, 
c’est  une  légende  inédite. 

Mon  but  ce  mois-là  était  le  Puits-Gros  et  sa  masse 
sombre  de  basalte  et  le  Sancy  qui  est,  vous  le  savei,  le 
point  culminant  du  centre  de  la  France.  C’est  à  sa 
cime  neigeuse  et  qui  domine  les  aiguilles  noires  voisines 
que  George  Sand  place  une  scène  de  son  Jean  de 
La  Roche. 
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Au  pial  du  puy  de  Sancy  est  tapi  le  village  des 
Buvons,  assemblée  silencieuse  de  misérables  maisonnettes, 
refuge  de  nuit,  en  été,  des  pâtres  et  des  troupeaux. 
L’hiver,  les  rares  habitants,  assiégés  par  les  neiges, 
fabriquent  d’excellents  fromages  d’où  vient  leur  nom. 

Nous  arrivions  au  lac  de  Guéry.  Bany  Chambras, 
mon  guide,  qui  fut  aussi  jadis  celui  de  George  Sand, 
était  d’avis  que  nous  avions  gagné  notre  repos.  Nous 
venions  de  faire  les  six  kilomètres  qui  séparent  le  village 
du  Mont-Dore  du  lac  de  Guéry,  d’abord  sous  la  pluie, 
puis  sous  le  grésil  et  la  neige  en  bourrasque  ;  nous  devions 
marcher  tète  baissée.  Nous  nous  réfugiâmes  chez  un 
cantonnier  que  n’ effrayait  guère  la  couche  de  neige  dans 
laquelle  nous  creusions  en  sillon  notre  route. 

k  Bah  !  c’est  le  beau  temps  qui  revient,  nous  dit-il. 
Quatre  ou  cinq  mois  de  l’hiver  nous  sommes  séparés 
du  reste  du  monde.  Si  on  est  obligé  de  descendre  au 
Mont-Dore,  ou  suit  comme  point  de  repaire  la  tête  des 
poteaux  télégraphiques.  Ne  pas  les  quitter  de  l’œil,  car 
à  un  mètre  du  chemin,  il  y  a  l’abîme,  un  trou  d’où 
personne  ne  remonterait  !  Pour  y  voir  clair,  chez  nous,  on 
perce  un  long  tunnel  en  face  des  fenêtres.  —  Si  vous  tom¬ 
bez  malade  ?  —  On  se  passe  du  médecin.  —  Si  quelqu’un 
meurt  ?  —  Ah  !  dans  ce  cas,  cela  ne  serait  pas  drôle  ! 
—  Ecoutez,  à  son  tour  Chambras,  ce  qui.  est  arrivé 
il  y  a  quatre  ans,  à  la  ferme  du  Puy-Barbier.  La 
grand’ mère  mourut  en  plein  hiver.  Le  fils  fit  le  cercueil; 
la  fille  veilla  la  morte,  et  le  petit-fils  alla  quérir  au 
Mont-Dore  le  curé  et  la  famille.  Il  y  avait,  quatre 
mètres  de  neige  :  il  mit  six  heures  pour  faire  les  cinq 
kilomètres.  Le  retour  fut  encore  plus  pénible.  Munis  de 


Le  Saxcy  et  la  Vallée  di  Moxt-Dore. 
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lanternes  el  de 
bâtons,  ils  marchè¬ 
rent,  marchèrent ,  ou¬ 
bliant  parfois  de  réfléchir 
à  ' la  bonne  direction .  Tout 
à  coup,  ils  s’arrêtèrent  et  se 
mirent  à  trembler.  Tous  en 
même  temps  venaient  de  s’aper¬ 
cevoir,  que  frappant  du  pied  et 
de  la  canne,  ils  avaient  passé 
par  dessus  le  lac  qui  a  mille  mè¬ 
tres  de  large  et  quarante-six  de 
profondeur.  Pour  regagner  le 
chemin,  il  leu  r  fallu  t  contourner 
la  rive  de  ce  lac  diabolique  qui 
était  là  el  qu’on  ne  pouvait  voir. 
Aussi  c’est  l’esprit  hanté  de  vi¬ 
sions  qu’ils  arrivèrent  à  la  ferme.  On  leva  le  corps  el  on 
attacha  le  cercueil  à  de  solides  cordes  pour  le  faire  glisser 
sur  la  neige.  A  chaque  instant,  il  piquait  dans  la  couche 


L' Hémicycle. 


48 


et  s' enfonçait  comme  s’il  eût  voulu  s’échapper  dès-mains 
'  qui  le  liraient.  Personne  n’élevait  la  voix.  Peu  à  peu, 
pour  chacun  des  vivants,  la  morte,  q-u’on  entendait 
remuer  dans  sa  couche  funèbre,  était  présente  et  les 
ensorcelait.  Ce  fut  à  mi-chemin  que  l’effroi  les  prit  tout- 
a-fait.  Le  sentier  descendait  de  plus  eu  plus.  Le  cercueil 
glissa  d’abord  docilement,  mais  bientôt  il  parut  s’animer 
et  les  cordes  devinrent  inutiles.  Les  hommes  marchaient 
toujours  devant.  Le  cercueil  les  suivait.  Ou  n'osait  pas 
se  retourner.  Tout-à-coup,  ils  sentirent  comme  une 
poussée.  C’était  la  vieille  morte  qui  les  avait  rattrapés. 
Ils  s’arqueboutèrent  et  voulurent  l’arrêter,  mais  elle 
avait  son  idée  et  les  poussait,  les  poussait.  C’est  ainsi 
qu'ils  dégringolèrent  la  côte  et  qu’ils  arrivèrent  dans  la 
■vallée.  Tout  le  village  les  attendait  anxieusement.  On 
les  vit  déboucher  du  ravin,  comme  de  pauvres  hommes 
poursuivis  par  une  fée  méchante.  Cette  fée  c’était  la  mort, 
et  je  vous  assure  que  les  plus  braves  auraient  eu  peur.  » 

LE  CHAUMEUX. 
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grand  poète  français,  il  le  lit  lui-même  avec  une  joyeuse  passion. 

Le  Milieu  du  Chemin,  de  Ed.  Rod  est  montueux  et  aride  :  qui  le 
grimpe  gagne  de  solides  thèses  nouvelles;  mais  il  est  fatigué. 

Qu’il  est  doux,  au  rebours,  de  lire  des  œuvres  où  l’amour  de  la  langue 
élégante  nous  fait  songer  aux  conteurs  des  siècles  derniers  :  La  Double 
Maîtresse,  de  Henri  de  Regnier,  rappelle  Crebillon  fils  à  Jean  Lorrain  : 
elle  est  digne  de  Balzac,  suivant  Paul  Adam  :  je  ne  lui  vois  pas  I ou  1 


ensemble  tanl  de  futilité  et  de  teneur,  mais  j'y  retrouve  le  tendre  el 
pur  Trèfle  Hlnne ,  et  ma  comparaison  ne  saurait  choquer  personne,  ni 
Henri  de  Régnier. 

Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humiéres,’  les  traducteurs  de  Rudyard 
Kipling,  nous  envoient  Le  Second  Livre  de  La  Jungle,  digne  complément 
du  premier.  Les  deux  excellents  traducteurs  ont  réussi  à  nous  faire 
désirer  un  troisième. 

De  M.  Adolphe  Prieur,  des  Mmes  devant  l'dt?-e  qui  sont  essentiel¬ 
lement  généreuses  et  familiales  :  la  poésie  et  la  syntaxe  y  sont  volon¬ 
tiers  sacrifiées  à  la  cordialité. 

Rêveries  et  frissonnements,  par  M.  Florian  Parmentier,  qui,  dans  sa 
préface,  prétend  nous  tirer  un  moment  de  la  vie  positive:  il  nous  mène 
parfois  un  peu  trop  loin,  mais  il  faut  louer  particulièrement  ses  llur- 

'manies  sauvages. 

EXPOSITIONS 

Au  Palais  Rameau,  à  Lille,  exposition  des  artistes  lillois;  ne  soyons 
pas  à  demi  partial,  ne  citons  que  quelques  noms,  ceux  des  tout  à  fait 
nous  :  (îiffard  qui  nous  envoie  de  Rome  des  études  de  paysage,  où 
revit,  grandiose,  à  travers  ses  ruines,  l'antiquité  ;  Menet  qui  peint  en 
pleine  pâte  à  la  façon  de  Rovbet.  Notons  aussi  les  Foubert.  llouzé. 
Lefebvre,  Ernery  et  Pharaon  de  Winter.  Aux  aquarelles:  de  nombreux 
et  curieux  Gaston  Louis,  imagination  féconde,  facture  originale,  et  trois 
cadres  d'André  des  Gâchons,  dont  Les  Dames  de  jadis,  qui  resteront 
parmi  les  plus  parfaites  œuvres  de  l'imagier  évocateur  du  passé 
poétique. 

De  Eugène  Grasset,  une  nouvelle  série  de  belles  estampes;  la  beauté 
des  Heurs,  la  grâce  des  femmes  et  la  richesse  savante  des  couleurs 
continue  à  s’y  allier  pour  constituer  des  œuvres  ornementales  singu¬ 
lièrement  plus  solides  que  les  mièvreries  de  nos  dessins  modem  style. 

Paris,  Galerie  des  Artistes  Modernes,  19,  rue  Caumartin  :  deuxième 
exposition  de  la  Demi-douzaine,  réunion  de  graveurs. 

A  la  Bodinière,.  la  grâce  parisienne  de  Mme  Rriès  fait  place  à  la 
rudesse  paysanne  dç  M.  Maillaud.  bon  berrichon,  bon  peintre. 

P.  Q. 
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POÈME. 


Taciturnes,  le  front  baissé,  nous  tisonnons. 

Le  feu  traîne  en  mourant  ses  ombres  sur  les  noms 
Que  notre  main  distraite  a  tracés  dans  les  cendres  ; 

Son  rouge  éclat  palpite  au  fond  des  glaces,  teint 
Nos  visages,  tes  cils  encore,  puis  s’éteint. 

Le  crépuscule  mêle  alors  nos  âmes  tendres  : 

Je  noue  à  ton  col  svelte  et  nu  mes  bras  tremblants, 

Et  je  baise  tes  yeux  fermés,  tes  yeux  brûlants 

Dont  les  paupières  d’ambre  ont  la  douceur  des  cendres. 


Charles  Guérin. 


LES  SIRÈNES 


a  Kd.  Saxsot-Orland. 

J’erre  avec  ennui  le  Ions  de  la  berge.  La  rivière 
alerte  court  sous  les  feuilles  luisantes,  joue  des  branches 
arquées  des  saules,  et  chuchote  dans  les  roseaux.  Devant 
sa  gaieté,  ma  tristesse  s’accroît  ;  et  je  murmure  avec 
haine  et  pitié  les  noms  de  Gitan  et  de  Valeria.  Mais  je 
ne  quitte  pas  la  rive  du  ruisseau  où  mon  regard  distingue 
des  sirènes  :  leurs  jeux  font  tremblotter  la  surface  de 
l’eau  ;  là-bas  s’enfuient  des  croupes  blondes;  puis  les 
formes  s’arrêtent  et  l’une  paraît 
chanter.  Ici,  un  réseau  de  soleil 
éclaire  leurs  demeures:  elles  cessent 
leur  murmure  et,  en  silence,  pous¬ 
sant  leurs  rapides  fuseaux,  ma¬ 
niant  leurs  quenouilles  de  jonc, 
elles  fient...  L'eau  m’attire  et  je 
crois  descendre  vers  leurs  retraites  : 
elles  m’entraînent  par  les  bras, 
baignent  ma  poitrine  oppressée  ;  je 
sens  leurs  froids  baisers  qui  cou¬ 
lent  sur  mes  joues  ;  mes  cheveux  na¬ 
gent  lourdement,  et  disparaissent . 
Debout  sur  la  rive,  je  m’ima¬ 
gine  éclaboussant  du  choc  de  mon  corps  le  reflet  fluc¬ 
tuant  de  ma  triste  figure  et  l’effroi  me  réveille  ;  alors  je 
ne  crois  plus  à  vos  vaines  images,  pauvres  sirènes  :  la  vie 
m’emplit  soudain  d’un  amour  plein  de  joie  et,  riant 
aux  éclats,  voici  que  j’agite  les  bras,  que  je  secoue  ma 
chevelure  et  que  je  cours  à  toutes  jambes  dans  la  prairie. 

PlKRRK  DK  QUERl.OX. 


LA 

PREMIÈRE 

ANÉMONE 


Vénus  est,  ce  matin,  triste  comme  une  tombe 
Où  les  ifs  réguliers  méditent  d’autrefois  ; 

Sa  gorge  bat  ainsi  que  le  cou  des  palombes. 

Ainsi  que  le  poitrail  de  la  biche  aux  abois. 

Car,  devant  elle,  sur  le  sol  noir,  un  corps  bombe, 
Déchiré,  n’ayant  plus  de  gestes,  plus  de  voix... 
Mars  est  jaloux  de  lui,  Mars  enjoint  qu’il  succombe.. 
Et  l’éphèbe  admirable,  issu  de  tant  de  rois, 

Dieu  par  ton  noble  amour,  et  l’orgueil,  et  la  feinte, 
Va  pour  jamais  cesser  d’étreindre  ton  étreinte, 

O  Vénus  !...  Adonis  meurt  !...  Pitié  !...  Cruel  sort  ! . . 

La  rose  déité  de  la  rose  trémière 

Prit  au  ciel  qui  grondait  un  foudre  de  lumière, 

Et  créa  l’anémone  avec  le  sang  du  mort. 


Nicolette  Hennique. 


LA  BOUCLE 


Studieusement  penché  sur  le  dessin  qu'il  ébauche, 
Maurice  l’ effleure  à  peine  de  son  crayon.  Ses  paupières 
s’abaissent  et  se  relèvent,  et  son  regard  va  de  la  toile  à 
l’exquise  coiffure  de  l’élégant  modèle  qui  pose  devant  lui 
en  un  fin  deshabillé.  Chaque  clin  d’œil  conduit  sa  main 
qui  ajoute  un  nouvel  ondoiement  au  croquis  des  cheveux. 


Ct  Maurice  sourit  de  voir  comment  tous  ses  brins 
soyeux,  légers  et  fous,  s’assouplissent,  s’entrelacent, 
s’emmêlent  comme  pour  tresser  un  nid  touffu.  Une 
boucle  court  sur  la  tempe  bleutée;  pourquoi  se  refuse-t- 
elle  à  s’unir  au  froufrou  assagi  des  autres  ?  Et  cette 
boucle  l'attire,  l’amuse,  l’intéresse;  il  fait  au-dessus  du 
dessin  un  geste  qui  l’esquisse...  Brusquement  le  sourire 
un  peu  sceptique  qui  relève  toujours  le  coin  d?  sa  bouche 


L’ Hémicycle. 
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dispamit.  Avec  un  mouvement  d’impatience  nerveuse 
il  pose  son  crayon.  Il  explique  à  la  jeune  femme  qu’elle 
devra  désormais  faire  disparaître  cette  boucle  qui  déci¬ 
dément  nuit  à  l’ensemble,  et  il  lui  laisse  entendre  que 
la  séance  est  terminée.  Puis,  oublieux  de  sa  galanterie 
coutumière  et  sans  prêter  attention  à  l’étonnement  de  la 
jeune  femme,  il  la  congédie  avec  une  médiocre  politesse. 

Aussitôt  seul,  il  court  à  un  coin  de  sou  atelier.  D’une 
cassette  de  buis,  avec  émotion,  il  tire  une  aquarelle.  Ses 
yeux  n’ont  plus  de  clignements  connaisseurs,  ils  con¬ 
templent  l’image  de  cette  grande  jeune  fille  aux  rieuses 
joues  fraîches,  fleur  de  naïveté  mutine  épanouie  sous  un 
grand  chapeau . 

Maurice  se  ressouvient . 

Ils  sont  sous  les  vieux  ifs,  près  de  la  fontaine,  claire 
émeraude  enchâssée  dans  le  gris  moussu  des  pierres.  Line 
lui  a  tendu  un  chapelet  fait  des  fleurs  de  jasmin  qu’ils 
viennent  de  cueillir,  mais  la  frêle  guirlande  s’est  rompue 
et  s’égrène  sur  l’eau.  Tous  deux,  attirés,  contemplent  la 
masse  claire  assombrie  par  les  points  blancs,  miroir 
limpide  que  n’émeut  pas  même  le  frisson  d’un  remous. 

Maurice  songe  qu’il  a  eu  beau  regarder  les  grands 
yeux  clairs  de  Line,  ils  ne  lui  ont  jamais  rien  dit  de  ce 
qu’il  n’osera  point  demander.  Et  tandis  que  Line,  pen¬ 
chée,  rêve  eu  regardant  les  fleurs  blanches  et  grêles  que 
lutinent  les  bestioles  du  bassin,  le  regard  de  Maurice 
s’attache  à  une  boucle  de  cheveux  qui  s’échappe  sous  le 
grand  chapeau  et  joue  sur  le  front  pur  qui  lui  frôle 
presque  la  joue  ;  il  ne  voit  plus  que  cette  boucle. 


Roshi.i.h. 


LA  FORÊT 


Une  paix  immuable  émane  de  la  terre. 

Je  suis  venu  vers  toi,  à  forêt  solitaire, 

pour  endormir  mon  cœur  en  tes  bras  caressants. 

La  vie  chante  au  milieu  des  plaines  ; 
elle  chante  là-bas,  inutile  et  falote... 
cabarets  accroupis  au  bord  du  chemin  blanc, 
nous  dans  la  brume,  rires  fanés,  haleines 
impures,  trompette  fausse,  aigre  trombone.. i 
et  c’est  là-bas  la  vie  des  hommes. 

Mais  la  Vie  chante  en  toi  formidable  et  divine. 

Le  soleil  suspendu  dans  la  clarté  des  cieux 
s’étage  en  nappes  d’or  sur  les  horizons  bleus 
et  je  ferme  les  veux  aux  fuites  des.  collines, 
pour  mieux  voir  le  silence  en  robe  de  satin 
venir  à  moi,  très  lentement,  par  les  chemins. 
Comme  des  mains  d’amant  dont  la  douceur  est  forte 
tes  branches  enlacées  ont  agrippé  mon  torse  ; 
fatidique,  le  chêne  entoure  mes  cheveux. 

Le  parfum  de  tes  fleurs  s’épuise  sous  mes  pas  ; 
la  luxure  d’amour  palpite  en  ton  mystère, 
et  le  vent  amoureux  chante  un  épithalame 
vers  la  couche  profonde  où  je  t’ouvre  les  bras  : 
accueille-moi,  forêt  fraternelle  (^perverse, 
et  sous  tes  baisers  lents  j’endormirai  mon  âme 
dans  l’immuable  paix  qui  monte  de  la  terre. 


Louis  Paykx. 


I 

C'était  un  petit  page  qui  savait  chanter  en  s’accompagnant 
sur  la  viole.  Il  s'appelait  Daniel,  avait  dix-sept  ans  et  de  beaux 
yeux  clairs  ;  mais  son  âme  était  mélancolique.  Il  n’aimait  rien 
tant  que  l’automne  et  la  rouille  des  feuilles  et  les  grands  char¬ 
dons  qui  dressent  leur  âpreté  de  fantôme  à  l’entrée  des  forêts. 

La  belle  Gilsa  le  surprit,  un  soir,  dans  une  clairière,  comme 
il  dédiait  aux  vieux  chênes  dépouillés  un  poème  aux  assonances 
magiciennes.  Elle  écouta,  cachée  :  Daniel  chantait  la  renaissance 
des  êtres,  des  choses  ;  il  évoquait  le  futur  avec  tant  de  foi  naïve 
et  des  mots  si  harmonieux  qu’il  parut  à  Gilsa  que  les  arbres  et 
les  mousses  verdissaient  sous  les  pas  du  chanteur,  que  la  per¬ 
venche  écartait  ses  feuilles  pour  fleurir  et  que.  dans  son  propre 


cœur  de  petite  châtelaine  sans  amour,  un  grand  trouble  surve¬ 
nait  qui  la  rendait  tout  à  coup  heureuse. 

II 

Gilsa  désira  que  Daniel  fût  attaché  à  son  service.  Le  gentil 
troubadour  avait  la  voix  grave  et  les  regards  timides.  Pendant 
les  repas  il  déclamait  les  batailleuses  chansons  des  aïeux  de 
Gilsa.  Mais  quand  la  jeune  demoiselle  le  faisait  appeler  dans  la 
salle  haute  qu’elle  préférait  entre  toutes  à  cause  de  sa  solitude, 
et  que  Daniel  cherchait  dans  sa  mémoire  de  plus  doux  contes 
pour  charmer  sa  jolie  protectrice,  il  lui  arrivait  souvent  d'im¬ 
proviser  et  de  donner  à  ses  héroïnes  la  figure  de  Gilsa. 

Et  leur  vie  à  tous  deux  fut  comme  un  conte  qu'ils  auraient 
ingénument  vécu,  chapitre  par  chapitre. 


III 

De  longs  murs,  hauts  crénelés,  enferment  le  castel  de  Gilsa 
et  la  tour  superbe  qui  commande  le  pays.  Au  bas  du  coteau 
altier  se  croisent  et  se  confondent  en  hurlant  les  eaux  de  deux 
rivières.  Puis  c’est  un  grand  cercle  de  forêts.  Le  vent  mugit. 
Des  oiseaux  aux  larges  ailes  qui  donnent  le  sommeil  et  la 
mort  planent,  terribles,  au-dessus  des  terrasses.  Les  crépuscules 
grandioses  gravent  de  fortes  couleurs  les  pierres  sombres  et  les 
toits  des  tourelles. 

Les  choses  ne  savent  pas  ce  que  pensent  les  hommes. 

Parmi  tout  cet  orgueil,  parmi  ces  menaces  et  ces  bruits  et 
ces  couleurs,  derrière  les  pierres  froides  et  les  arbres  gémissant, 
la  belle  Gilsa  et  son  petit  page  Daniel  écoutent  chanter  leur 
cœur  et  n’osent  plus  se  regarder  le  soir. 


IV 

Derrière  la  colline,  coule  un  ruisseau  tout  blond  et  bleu,  à 
cause  du  ciel  et  du  sable  qui  s’y  confondent.  Une  chaumine 
fume.  La  madone  du  chemin  est  toute  enguirlandée  de  chèvre¬ 
feuille.  Les  choses  ne  savent  pas  ce  que  pensent  les  hommes. 
Affaissée  sur  la  rive,  Josiane  la  pastoure,  son  fuseau  à  ses 
pieds,  songe  à  son  ami  Daniel  qui  garda  jadis  les  troupeaux 
et  qui  est  parti  pour  être  page  du  seigneur  voisin  et  qui  a 
oublié  de  revenir  à  son  village  !...  Par  une  belle  journée  de 
l’été  prochain,  le  pont-levis  du  castel  s’abaissera  et  retentira 
sous  les  pas  d’une  chevauchée  brillante.  Un  riche  duc  épousera 
Gilsa.  Il  y  aura  ce  jour-là  de  beaux  fruits  aux  arbres  et  le 
rossignol  chantera  et  cependant  trois  cœurs  seront  déchirés. 
Les  choses  ne  savent  pleurer  avec  les  hommes. 

i/içy.  Jacques  des  Gâchons. 


ESSAI  SUR  LES  MUSCLES 

a  André  des  Gâchons. 

...Diderot  observe  que  toute  attitude  est  laide  et  que 
le  seul  mouvement  est  beau  :  or,  l’art  ne  reproduit  pas 
sans  facilité  les  attitudes,  ni  sans  convention  les  mou¬ 
vements.  Mais  je  me  réjouis,  car  ce  que  Diderot  appelle 
mouvement,  c’est  la  mise  en  œuvre  d’une  énergie,  et 
l’énergie  des  muscles  dévie  en  force  immobilisée . 

Est-il  rien  de  plus  inhumain  que  la  gracilité  de  Nar¬ 
cisse  ?  C’est  l’amour  de  la  faiblesse  que  vénère  son  culte  : 
il  mène  à  la  mort  comme  l’amour  de  la  force  mène  à  la 
vie.  —  Exerce^-moi  tous  ces  grêles  éphèbes  ;  élargisse \ 
leur  poitrine,  agitée-la  d’une  solide  soufflerie  ;  bourrelet 
leurs  bras  de  muscles ;  carre\  leurs  mollets,  et  raidisse^ 
leurs  jambes  pâles  :  vous  aure\  singulièrement  servi  la 
cause  de  notre  race  et  de  la  morale  naturelle. 

Notre  beauté  réside  dans  le  développement  harmonieux 
et  régulier  de  notre  musculature,  et  elle  dépend  de  nous 
autant  que  notre  entendement,  notre  probité  et  notre 
sagesse.  L’homme  est  beau  comme  il  est  libre  :  il  peut. 

Je  regarde  la  statue  de. . .  On  dit  que  ce  fut  un  savant  ; 
mais  on  ne  peut  plus  guère  se  prononcer  que  sur  sa  mai¬ 
greur  et  son  décharnement  :  il  symbolise  misérablement 
la  science  et  honteusement  l’espèce  humaine.  Cette  jolie 
Justice  offre  impartialement  à  tous  un  corps  distrayant . 
Cette  Pudeur  est  parfaitement  effrontée...  Enfin  !  voici 
un  imbécile  rf’A'hlcte  qui  me  fait  dresser  le  torse  et 
respirer  à  pleins  poumons;  je  jouis  de  la  vie  ;  je  m’ima¬ 
gine  debout,  sur  une  haute  montagne,  près  d’un  bois  de 
sapins  qui  me  souffle  son  âcre  parfum  vigoureux.  Voilà 
l’utile  spectacle  que  je  voudrais  au  coin  de  chaque  rue. 

Gabriel  Meusnter. 


J  Qv  ^  u  «  A®"*' 


FRISSONS 

Ton  corps  est  un  baiser  où  mon  désir  se  pâme, 
Aux  roses  de  ton  sein,  aux  pourpres  de  ta  lèvre  ; 

Et  je  sens  s’exhaler  l’ivresse  de  mon  âme 
Parmi  des  parfums  chauds  de  langueur  et  de  fièvre. 

Ton  âme  est  un  parterre  au  jardin  de  silence 
Où  tes  cils  ont  de  lents  balancements  de  palmes 
Ombrant  le  clair  azur  de  tes  longs  regards  calmes, 
Bassin  tendre  où  ton  âme  a  pour  moi  son  essence. 

Car  tes  yeux  sont  deux  lacs  de  velours  et  de  moire 
Eau  dormante  aux  torpeurs  de  ton  âme  embaumée, 
Tels  deux  bijoux  d’eau  pure  ensertis  dans  l’ivoire 
Où  meurt  en  vagues  d’or  ta. chevelure  aimée. 


Jean  d’Amouny. 


SOLITUDE 

Dès  que  je  suis  seul,  ton  image  me  visite  et  je  ne 
songe  plus  qu’à  toi  :  tu  frôles  de  la  main  mon 
épaule  ;  ta  voix  chuchote  dans  le  vent  ;  parfois  tu 
t’appuies  à  mon  bras,  et  je  frissonne. 

Quand  je  médite  avec  tristesse,  tu  m’apparais, 
assise  non  loin,  sur  quelque  morne  pierre,  immo¬ 
bile,  les  jambes  croisées  :  tes  mains  pressent  les 
plis  relevés  de'  ta  robe  où  ton  visage  abattu  pleure 
silencieusement. 

Si  je  me  promène,  tu  es  sur  mon  chemin  ;  tu  es 
si  près  de  moi  que  je  sens  ton  souffle  animer  les 
courts  cheveux  de  ma  nuque  ;  tes  sandales  pressent 
le  sable  ;  tes  yeux  scintillent  dans  la  nuit  :  et  tout 
ton  souvenir  m’étreint  comme  tes  bras. 


Pierre  de  Querlon. 


TABLETTES 


Nos  collaborateurs  sont  les  hommes  du  jour:  les  quatre  ouvrages 
de  poëtes  les  plus  remarquables  celte  quinzaine  son!  de  nos  amis.  F,d. 
Ducoté  et  Nicoletto  Hennique  étaient  en  effet  à  notre  dernier  sommaire  : 
et  Henri  de  Regnier  et  Stuart  Merrill  qui  lurent  des  premiers  numéros 
dé  l'Album  cl  iidéles  au  Livre  des  Léyemles,  promettent  pour  bientôt  à 
l’Hémicÿcle  deux  poëmes  nouveaux. 

Les  Médailles  d'argile  de  Hhxiu  i>k  Reomek  sont  une  œuvre  achevée 
qu’on  s’étonne  de  trouver  à  notre  époque:  la  plupart  de  nos  poëtes 
modernes  négligent  la  langue,  et  I  harmonie  parce  qu’elles  veulent  une 
grande  dépense  de  temps  :  à  lire  ce  récent  recueil,  qui  contient  l’admi¬ 
rable  Hélène  à  Sparte,  on  constate  que  cette  dépense  n’est  pas  une 
perte  Je  me  garde  bien  de  mépriser  les  vers  libres,  mais  sinon  la  rime, 
je  ne  puis  m’empêcher  d’y  chercher  l'agrément.  Or  les  vers  des  Mé¬ 
dailles  d’drgile  ne  sont  ni  rudes,  ni  négligés,  ni  ennuyeux,  et  c’est  en 
cela  que  II.  de  Regnier,  avec  quelques  autres,  se  distingue  du  grand 
nombre  de  nos  poëtes:  et  des  quelques  autres,  Henri  de  Regnier  ne  se 
distingue-t-il  pas  désormais  par  ses  Médailles  d'argile'!  (Edition  du 
Mercure  de  France.) 

Ce  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  mérites  qu’on  peut  louer  dans  IÇ 
premier  volume  de  Nico.lette  Hennique  :  l'es  rêves  et  îles  choses.  La 
valeur  de  ce  livre  est  grande,  car  on  y  trouve  quelque  chose  de  nouveau  : 
et  cette  nouveauté  ce  n'est  ni  la  vigueur,  ni  la  mélancolie,  ni  la  beauté 
qui  certes  y  abondent  ;  ce  ne  sont  pas  nou  plus  les  savantes  expressions, 
ni  les  bons  vers  —  toutes  ces  qualités  ne  font  que  mettre  ce  livre  parmi 
les  meilleurs:  —  la  vraie  nouveauté  qui  ressort  de  l’ouvrage  de  Ni¬ 
coletto  Hennique  c’est  cet  élément  imprécis  mais  certain  qui  distingue 
les  œuvres  solides  et  qui,  cette  fois,  nous  dénote  la  naissance  d’un 
nouveau  caractère  :  Des  rêves  et  des  choses  trace  déjà  le  profil  net  d’un 
poëte  aux  rêves  larges  et  audacieux,  mais  dont  le  beau  regard  profond 
caresse  le  contour  des  choses.  Edition  de  la  Revue  Manche.) 

Merveilles  et  moralité  est  un  excellent  livre,  excellemment  édité  — 
deux  qualités  dont  on  ne  saurait  dire  laquelle  est  aujourd’hui  la  plus 
rare.  Les  bibliophiles  l’ouvrent  avec  un  soin  discret  et  religieux;  les 
lettrés  mettent  plus  d’empressement  ;  ils  sont  toujours  heureux  en 
recevant  les  livres  d’EnouAKn  Décoré,  qui  a  l’originalité  de  respecter  la 
pureté  de  notre  langue  et  d’honorer  la  bonté,  de  notre  vie.  La  tragédie 
de  Calypso,  le  Roman  d'Hélène,  des  contes  d’aventures  se  succèdent 
dans  ce  recueil;  ou,  plutôt,  ils  s’v  complètent  agréablement:  car  on 
trouve  bien  l'impression  juste  de  la  bonne  réalité  dans  ce  mélange 
d’amour  sincère,  d'enjouement  gracieux  el  de  naïf  amusement.  Edition 
du  Mercure  de  France.) 

Les  quatre  Saisons  de  Stüakt  Mkiuui.i..  Voici  encore  un  excellent 
livre:  certaines  pages  comme  Somnolence,  La  Maison  de  la  I  ieilte  el 
Retour ,  sont  de  purs  chefs-d’œuvre.  Il  faut  admirer  combien  les  mots 
d’étendard,  de  cloches,  d'horloge  el  de  village  paraissent  vivants  et  neufs 


chez  Stuart  Merrill,  line  vie  douée  remplit  le  Bnnleinps'el  I  Été;  a vee 
\' Automne  et  le  beau  poëme  du  I  rai  Temple ,  lu  poésie  a  plus  de  force 
el  de  passion.  L'Hiver  enfin  es!  inspiré  par  une  puissante  imagination, 
où  la  grandeur  et  la  souffrance  sont  véritables:,  le  volume  finit  même 
lans  la  terreur,  par  ce  beau  vers,  répété  comme  un  glas: 

<■  Entends-tu  .tous  ces  poings  gui  frappent  à  La  porte'!  » 

Edition  du  Mercure  de  France.'. 

A  la  pagaie  par  It.  E.  Stevenson.  Stevenson  est  un  des  écrivains  les 
plus  renommés  de  l'Angleterre  actuelle:  c’est  un  puissant  romancier. 
C’est  aussi  un  délicieux  voyageur  qui  sait  jouir  du  moindre  reflet  de 
soleil  sur  l’eau,  de  la  plus  banale  rencontre,  du  plus  ordinaire  angélus. 
C’est  que  rien  n’est  commun  que  pour  les  âmes  communes,  et  Stevenson 
a  l’àme  d’un  poète  et  d’un  philosophe.  Il  aime  la  vie.  Quand  j’aurai  dit 
que  son  livre  se  passe  en  France,  au  til  de  l'Oise,  nos  lecteurs  auront 
leux  raisons  de  vouloir  lire  I  la  pagaie  que  M.  Lucien  Lemaire  a  traduit 
avec  exactitude  et  un  grand  souci  de  l’agrément.  En  tète,  un  beau 
frontispice  de  W  alter  Crâne.  Leehevalier,  éditeur. 

Les  petites  reçues:  nous  arrivons  trop  lard  pour  faire  partie  de  cet 
utile  recueil  imaginé  par  Rémy  de  Conrmoni  qui  n’est  pas  seulement 
le  linguiste  éminent  et  le  clairvoyant  moraliste  dont  on  suit  l’œuvre 
au  jour  le  jour  avec  un  intérêt  croissant,  mais  aussi  le  plus  érudit  de 
nos  bibliophiles.  Edition  du  Mercure  de  France. 

Les  petites  comédies  de  Jean  Jt  i.i.ikn.  Ce  sont  dus  amusements  d’en- 
tr’actes,  Jean  Jullien  étant  l’un  des  plus  hardis  et  des  plus  curieux 
dramaturges  du  temps  présent.  Le  Maître  et  la  Mer  sont  des  œuvres  de 
haute  valeur.  Les  petites  comédies  sont  d'àpres  notations  qui  prouvent 
que,  pour  qui  sait  voir,  la  vie  des  médiocres  n’est  pas  dépourvue  de 
tragique.  M.  Ouzilleau,  qui  page  à  page  a  illustré  le  livre,  s’est  montré 
un  excellent  collaborateur  du  . . vclliste.  Villerelle,  éditeur. 

La  dinet/c  par  Jacques  des  Cachons.  Elégante  et  sentimentale,  cette 
comédie  dont  les  deux  rôles  lurent,  à  un  five  oYlook  du  Figaro,  in¬ 
terprétés  si  merveilleusement- par  M11”  Lara,  l’exquise  sociétaire  de  la 
Comédie 'Française,  et  par  \1.  Oumeny,  le  comédien  bien  connu,  parait 
sous  une  jolie  couverture  d'André  des  Crachons  el  ornée  d’un  beau 
frontispice  de  Louis  ftii/el.  Villerelle,  éditeur,  i 

Nous  publions  aujourd’hui  une  Sanguine  de  Louis  Hidei..  le  peintre 
bien  connu  dont  nous  reproduirons  dans  un  prochain  numéro  quelques 
œuvres  nouvelles  el  inédites,  accompagnées  d’une  étude  sur  ce  remar¬ 
quable  artiste. 

Nous  parlerons  en  mai  des  revues  reçues.  Remercions  du  moins 
celles  qui  nous  ont  déjà  marque  de  la  bienveillance:  Le  Mercure  de 
France,  l’ Ermitage,  la  Revue  Blanche,  la  Plume ,  Bel  el  Plorha  de  Bar¬ 
celone,  le  Beffroi  de  Lille,  VAme  latine  de  Toulouse,  Germinal  de  Lyon. 
Gallia  de  Gaillac.  la  Vie,  la  Revue  phocéenne,  la  Clavelliha ,  le  Médecin 
des  Dûmes,  etc. 
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Les  cœurs  dorment  dans  des  coffrets 
Que  ferment  de  belles  serrures  ; 
Sous  les  émaux  et  les  dorures 
La  poussière  des  vieux  secrets 
Et  des  lointaines  impostures 
Se  mêle  aux  frêles  moisissures 
Des  plus  récentes  aventures  : 

Chère,  oie;  vos  doigts  indiscrets, 

Les  cœurs  dorment. 
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Vos  doigts  ravivent  des  blessures 
Et  vos  regards  sont  des  injures, 

Lais  seules  reposer  en  paix. 

Comme  des  rois  dans  leurs  palais 
On  des  morts  dans  leurs  sépultures, 

Les  cœurs  dorment. 

Remy  de  Gourmont. 


Février  t  yoo. 


CMARPIOT  CM  • 


CAVALCADES 

NOIRES 


i 


Trois  petits  oiseaux  rêvaient,  perchés  sur 
la  même  branche.  —  Près  de  là,  un  homme 
passa.  —  Alors  les  petits  oiseaux  se  poussè¬ 
rent  du  coude. 

Ils  se  dirent  :  Il  croit  qu’il  sait  chanter.  - 
Ht  pour  mieux  rire,  ils  renversaient  leurs 
petites  têtes  en  arrière.  Avec  des  mines 
drôles  ils  l’observaient.  Ils  étaient  bien  cu¬ 
rieux,  ces  trois  petits  oiseaux  sur  la  même 
branche. 

Il 

Dans  le  désert,  je  vis  une  créature  bestiale 
et  nue  qui,  accroupie  sur  le  sol,  tenait  son 
cœur  dans  sa  main  et  le  mangeait. 

Est-ce  bon,  l’ami  ?  demandai-je. 

C’est  amer,  amer,  me  fut-il  répondu, 
mais  je  l’aime  parce  que  c’est  amer  et  que 
c’est  mon  cœur. 


Il  y  eut  une  fois  un  homme  qui  dit  : 

-  Que  tous  les  hommes  du  monde  se 
mettent  en  rang  ! 
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Aussitôt,  il  y  eut  une  terrifiante  clameur  parmi 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  mettre  en  rang.  Ce 
fut  une  immense  querelle,  dans  le  monde  entier. 
Elle  dura  pendant  des  âges  ;  le  sang  fut  répandu 
par  ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  mettre  en  rang  et 
par  ceux  qui  désiraient  ardemment  se  mettre  en 
rang. 

Finalement,  l’homme  qui  avait  parlé  mourut  en 
pleurant. 

Mais  ceux  qui  étaient  dans  la  mêlée  sanglante  ne 
connurent  pas  la  grande  simplicité. 


IV 

Dieu  façonna  soigneusement  le  vaisseau  du 
monde.  Avec  l’infini  savoir-faire  d’un  maître  en 
toutes  choses,  il  fit  la  coque  et  les  voiles  et  tint  le 
gouvernail  prêt  à  être  ajusté.  Debout,  il  contempla 
fièrement  son  œuvre. 

Alors,  heure  fatale,  un  tort  réclama  son  attention 
et  Dieu  tourna  la  tète. 

Le  vaisseau,  profitant  de  l’occasion,  glissa  sour¬ 
noisement,  chemina,  astucieux  et  silencieux,  au 
long  des  coittes,  si  bien  que  pour  toujours  sans 
gouvernail,  il  erre  sur  les  mers  en  de  ridicules 
voyages  et  de  fantastiques  croisières,  obéissant, 
avec  un  air  sérieux,  à  des  vents  stupides,  et  il  y  eut 
dans  le  ciel  maints  spectateurs  qui  se  divertirent  de 
l’aventure. 
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V 

Dans  un  lieu  solitaire,  je  rencontrai  un  sage  qui 
était  assis  bien  tranquille,  examinant  un  journal. 

Il  m’interpella  : 

-  Ami,  qu’est  ceci  ? 

Je  m’aperçus,  alors,  que  j’étais  plus  grand,  eh  ! 
oui,  beaucoup  plus  grand  que  ce  sage,  et  je  lui 
répondis  avec  empressement  : 

Vieillard,  c’est  la  sagesse  de  l’époque. 

Le  sage  leva  sur  moi  des  yeux  pleins  d’admi¬ 
ration. 


VI 

S’il  est  quelque  témoin  de  ma  petite  vie,  de  mes 
angoisses  et  de  mes  luttes  chétives,  celui-là  voit  un 
insensé. 

Et  ce  n’est  guère  beau  pour  des  Dieux  de  menacer 
un  fou. 

Stéphen  Crâne. 


Henry  D.  ‘Dairay,  trait. 


L’HEURE  INDÉCISE 

Un  peu  d’aube  blanchit  l’envers  tremblant  des  feuilles 
Comme  une  épaule  nue  de  femme  entre  des  fleurs... 
Une  branche  s’égoutte  en  métalliques  pleurs, 
Grains  de  lumière  épars  sur  le  vitrail  du  fleuve  !... 

Des  rameaux  de  vapeur  se  détachent  de  l’eau... 
Une  molle  clarté  file  au  long  des  prairies 
Sur  les  avoines  d’or  et  les  moissons  mûries. 

Le  ciel  pâle  se  ride  et  bleuit  comme  un  flot. 

Et  l’esprit  se  recueille  à  cette  heure  tremblante 
Qui  garde  sur  son  aile  encore  un  peu  de  nuit 
Comme  à  tous  nos  espoirs  un  souvenir  uni  - 
Craintes,  regrets,  parfums,  le  cœur  fleurit  et  chante. . . 


Ernkst  Gai  bf.rt. 


par 

Armand  Rassenfosse. 


VOX  DH  ABYSSIS 


Or,  afin  d’affranchir  mon  à-me-de  len  âme 
Et  de  me  racheter  de  ton  amour,  o  Femme, 

Je  suis  venu  vers  les  bras  profonds  de  la  Mort 
Comme  un  enfant  vers  ceux  d’une  bonne  nourrice, 

El,  cachant  dans  son  sein  mou  front  lourd  de  remord, 
J'ai  dit  ces  mots  à  la  noire  consolatrice  : 

«  Mère  de  l'ombre,  délivre-moi  du  soleil  ! 

«  Conduis-moi  vers  le  fleuve  où  l’on  boit  le  sommeil, 

«  O  Mort  !  Et  mets  tes  mains  fraîches  sur  mes  paupières 
«  Que  mes  veux  ne  voient  plus  le  Ciel  ni  la  Beauté... 

«  Mets  sur  mes  veux  tes  mains  lourdes  comme  des  pierres, 
i<  Et  fais  sur  eux  la  nuit  pour  une  éternité. 

<<  En  la  vertu  de  les  aromates,  efface, 

«  Efface  de  mes  sens  endoloris  la  trace 
«  Du  mal  délicieux  qu’en  ses  bras  j’ai  souffert  ; 

«  Donne-moi  d’oublier  sa  lèvre,  la  brûlure 
«  De  ses  baisers  pareils  aux  roses  de  l’enfer 
«  Et,  chaude  et  noire  comme  un  vin,  sa  chevelure. 

k  Puis,  de  peur  qu’en  la  paix  de  tou  refuge,  <>  Mort  ! 

«  Son  implacable  amour  ne  me  retrouve  encor, 

«  Couvre-moi  d’un  linceul  plus  pesant  que  la  terre, 

«  Entasse  l’ombre  et  le  silence  sur  mes  os, 

«  Que,  loin  des  autres  morts,  je  gise,  solitaire, 

«  Dans  un  cercueil  que  l’on  fermera  de  neuf  sceaux.  » 
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J’ai  dit  ces  mots.  Ainsi  qu’un  trésor  qu’on  dérobe, 

La  douce  Mort  m’a  pris  dans  les  plis  de  sa  robe, 
Mais,  sachant  que  la  terre  est  sonore  parfois, 

Et  que,  sur  eux,  malgré  qu'ils  aient  la  nuit  profonde 


Les  Damnés  de  l'amour  peuvent  ouïr  la  voix 
El  les  pas  des  vivants  qui  marchent  sur  le  monde  : 
Elle  m'a  fait  un  grand  sépulcre  dans  la  Mer... 
Puis,  pour  que  rien  n’attente  à  son  secret  amer, 
Elle  a  roulé  les  flots  immenses  sur  ma  tête; 
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Elle  a  sur  mou  cadavre  amoncelé  des  eaux 
Si  vastes  que  le  soc  strident  de  la  tempête 
Ne  profanera  pas  le  lit  de  mou  repos. 

Mais,  hélas  !  Celle  à  qui  l'Homme  doit  de  counai/re 
Toutes  les  voluptés  et  toute  l’horreur  d’être, 

Près  des  flots,  au  coucher  du  soleil,  vint  s’asseoir. 

La  blancheur  de  ses  pieds  réjouissait  l’arène. 

Epars  au  veut  marin,  dans  l’or  rouge  du  soir, 

Ses  cheveux  balayaient  les  vagues  de  leur  trahie. 

C’est  pourquoi  la  toison  des  houles  a  frémi  ; 

C’est  pourquoi  de  la  couche  où  j’étais  endormi, 

Je  me  suis  éveillé  sentant,  sous  sa  poitrine, 

Battre  profondément  le  vieux  cœur  de  la  Mer 

Et  le  gouffre  enivré  dilater  sa  narine 

Pour  humer  ton  parfum  terrible ,  ô  Fleur  de  chair  ! 

El  les  lèvres  de  mes  Désirs  se  sont  rouvertes. 

Et  vers  Toi,  secouant  le  poids  des  eaux  inertes, 

Je  tends  les  bras  de  ma  Géhenne,  et  pour 
Atteindre  la  toison  noire  dont  tu  te  voiles, 

El  revivre  dans  ta  haine  et  dans  ton  amour 
J’essaie  de  soulever  les  fols  vers  les  étoiles  ! 


Louis  Mercier. 


ENTRETIEN 

a  Romain  Coolus. 

Devant  les  miroirs  qui 
fixaient  aux  murs  leur  rayonne¬ 
ment  pâle,  mon  amie  s’esclaffa. 
Alors  je  voulus  disperser  mon 
angoisse  et  la  propager  jusque 
dans  l’Ame  irréfléchie  et  rieuse  de  cette  enfant  :  «  Le  souci 
des  choses  immatérielles,  lui  dis-je,  me  harcèle  et  m'affole. 
Derrière  les  apparences  accoutumées  d’ici-bas,  je  sens  la 
présence  irritante  et  perfide  du  mystère  :  les  miroirs  si¬ 
mulent  son  illusoire  et  douloureuse  réalité.  Dans  l’espace 
silencieux  et  clos  de  leur  clarté,  toute  la  fantasmagorie  des 
choses  se  meut,  sans  les  émouvoir.  Et  vers  les  images  qu’ils 
étreignent  -  sourires,  âmes,  rêves  —  mon  geste  s’est 
brisé,  en  grinçant  :  la  vie  aussi  n'est  qu’une  agitation 
bruyante  de  fantômes,  dont  le  tumulte  aggrave  encore 
l’inconnu.  Tout  est  miroir:  les  prunelles  ont  leur  silence 
et  leur  oubli  ;  tes  yeux  sont  les  cimetières  bleus  des  formes 
qui  inclinèrent  l’ers  eux  leur  désir  ;  nos  âmes  sont  des  mi¬ 
roirs  jaloux  qui  emprisonnent  les  images  et  les  songes  ; 
dans  les  choses  qui  nous  environnent  nous  reflétons  notre 
aspect  ;  les  rivières  sont  des  glaces  où  glissent  les  faces 
errantes  des  nuages;  Dieu  lui-mème  est  un  miroir  où, 
prosternés,  nous  nous  voyons  indéfiniment  agrandis.  Par¬ 
tout  je  retrouve  l’obsession  de  mon  image,  et  devant  les 
miroirs  je  me  suis  étranger;  ô  mon  amie,  je  veux  pos¬ 
séder  les  choses  dans  leur  essence  et  dans  leur  unité  :  je 
veux  étreindre  ton  sourire  et  tou  sourire  n’est  pas  que 
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le  retroussis  de  les  deux  lèvres;  je  veux  étreindre  ton 
regard  —  et  ton  regard  n’est  pas  que  la  chair  de  tes  yeux  : 
je  veux  étreindre  de  la  joie,  de  la  lumière;  en  l'unité 
vivante  de  ta  beauté,  enlacer  tous  les  mystères...  -  A 
quoi  bon  vouloir  mon  sourire,  reprit-elle,  si  je  le  donne 
mes  lèvres.  Car  les  mots  ne  peuvent  pas  et  ne  savent 
pas.  Et  des  mystères  conquis,  l’esprit  instable  et  voya¬ 
geur  s’élancerait  vers  d’autres.  Regarde,  me  dit-elle. 

Dans  l’air  bleu,  un  papillon  volait  parmi  les  blés. 
«  Il  y  a  sur  les  choses,  fit-elle,  une  poussière  impalpable 
de  rêve,  comme  sur  les  ailes  de  ce  papillon,  une  pous¬ 
sière  de  soleil,  qui  meurt  quand  on  y  touche.  L'amour 
et  les  regards  palpitent  misérablement  sous  les  mots, 
comme  des  papillons  sous  les  épingles.  »  Nous  arrivâmes 
près  de  la  mer  :  elle  cueillit  avec  sa  main,  comme  avec 
une  coupe,  un  peu  de  l’eau  bleue  toute  pleine  de  ciel, 
qu’elle  laissa  fluer,  en  gouttes  incolores  et  lentes,  entre 
ses  doigts.  «  Voilà,  dit-elle,  l’image  réelle  de  notre  vie, 
de  toutes  les  clartés,  de  tous  les  désirs,  de  tous  les  rêves. 
Ils  s’illuminent  au  loin  :  reflets  de  l’insaisissable  soleil, 
reflets  de  nos  impossibles  espoirs.  El  tout  ici-bas  n’est  que 
reflet  d’un  rêve  qui  marche  devant  nous  :  dans  l’ardeur 
et  la  gloire  de  notre  vision,  nous  nous  avançons  vers  eux 
les  mains  tendues  ;  et  dans  nos  mains  ouvertes  et  déçues 
glissent,  moroses  et  froides,  sans  couleur  et  sans  ciel, 
quelques  gouttes  d’eau,  ou  quelques  pleurs.  » 


Jacquks  Marion. 


LES  DERNIÈRES  FLEURS 

Sur  le  tableau 
de  Louis  Ridel. 

Les  deux  jeunes  filles  vont  sur  une  barque  au 
gré  du  lourd  étang.  L’une  tient  embrassée  sa  sœur 
qui  paraît  souffreteuse  et  douce  :  est-elle  triste  par 
un  souvenir,  est-ce  la  beauté  du  soir  qui  l’alanguit, 
ou  bien  est-elle  une  des  dernières  fleurs  de  l’au¬ 
tomne  ?  On  ne  peut  deviner  à  quoi  songent  les 
vierges. 

Elle  est  pâle;  on  croirait  qu’elle  pense  à  la  mort, 
et  sa  sœur,  d’un  regard  de  bonté,  lui  sourit:  car  elle 
ne  voit  que  le  frisson  qui  l’émeut,  et  ne  croit  pas  à 
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<ie  la  souffrance  :  nulle  douleur  ne  l’attriste  ;  elle 
n’a  pas  de  pitié  :  elle  l’aime  et  sourit. 

Veut-elle  mourir  ?  Veut-elle  aimer  ?  Le  soleil  qui 
se  couche  chauffe  et  caresse  encore  les  arbres 
jaunes,  et  sur  l’étang  calmé  la  brise  tiède  étreint. 
La  fin  du  jour  est  amoureuse. 

Elle  frissonne  ;  et  sa  sœur  sourit  :  Veut-elle 
mourir  ?  Veut-elle  aimer  ?  Tremble-t-elle  à  la  fraî¬ 
cheur  de  l’eau  ?  La  barque  a  passé  longuement 
contre  la  rive  où  les  joncs  ont  crissé,  et,  sous  les 
rameaux  maigres  aux  frêles  feuilles  rousses,  on  n’a 
pu  deviner  à  quoi  songeaient  les  vierges. 


SAINTE  FAMILLE 

Sur  le  tableau  de 
F.  Mailla  ud. 

Dans  un  chemin  gris  une  femme  en  cape  est 
assise  ;  un  homme  s’appuie  à  la  courbe  d’un  bâton 
de  pâtre;  un  âne  paît.  Le  silence  est  très  doux.  Un 
enfant  dort  dans  l’herbe  ;  et  son  père  et  sa  mère  le 
veillent  en  songeant.  Un  soir  simple  adoucit  l’hum¬ 
ble  scène. 

L’humilité  est  magnifique. 

La  mère  est  tendre  et  pure  ;  le  père  a  la  grandeur 
de  l’homme  bon  qui  veille.  L’âne  tranquille  est 
soucieux  du  nouveau  né.  L’enfant,  auréolé,  est 
dieu. 
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De  l’indéfinissable  en¬ 
core  grandit  le  drame, 
attendrit,  annoblit  et  cal¬ 
me  et  divinise:  une  vague 
beauté  nous  émeut,  nous 
exalte  ,  et  nous  courbe 
soudain  pour  louer  à  ge¬ 
noux. 

C’est  la  louange  de 
vingt  siècles  et  de  cent 
peuples  qui  monte,  sem- 
ble-t-il,  de  la  terre  :  ru¬ 
meur  joyeuse,  bras  levés, 


offrandes  en  monceaux, 
tourbillons  bleus  d’encens,  femmes  agenouillées, 
cris  enfantins,  voix  d’hommes  travailleurs,  vieillards 
doux  et  courbés  qui  pleurent  en  riant.  L’immense 
amour  d’un  monde  s’élève  et  chante. 

La  magnificence  est  humble. 


Par  un  soir  gris,  le  père  et  la  mère  se  sont  arrêtes 
dans  le  petit  chemin  pour  que  l’âne  en  broutant  se 
fortifiât  et  pour  que  l’enfant  dieu  prît  du  repos, 
car,  s’étant  fait  homme,  ses  paupières  battent  et  se 
gonflent  comme  celles  des  autres  enfants. 


Salon  de  lyoo. 


Pierre  de  Qieri.ox. 


TABLETTES 

LE  S  A  LOS  l)E  1000 

Il  est  très  éloigné,  difforme  et  peu.  fréquenté.  Mais  qui  sait  chercher 
les  épingles  clans  le  foin  remarque  une  dizaine  de  belles  œuvres. 

Les  deux  plus  remarquables  me  paraissent  être  Les  dernières  Fleurs 
de  Louis  Riuel,  et  les  Cygnes  de  J.-M.  Avy  :  ces  deux  peintures,  d’un 
même  sentiment  et  d'une  même  beauté  se  font  face.  Nous  nous 
sommes  arrêté  déjà  devant  le  tableau  de  L.  Ridel,  louons  les  Cygnes  : 
deux  jeunes  filles,  sœurs,  soûl  assises  sur  le  bord  d’un  bassin  aux 
courbes  immenses  et  douces,  dans  un  parc  Watteau.  L'une  se  penche 
avec  amusement  au-dessus  de  l'eau  et  tend  la  main  vers  les  cygnes 
familiers  et  onduleux.  L’autre  détourne  les  yeux  du  livre  qu’elle  tient 
ouvert  et  sourit  en  voyant  sa  jeune  amie  s’amuser  de  ce  jeu  poétique. 

I  ue  élégante  beauté  et  un  charme  vivant  emplit,  ce  tableau  que  nul 
détail  ne  morcelle:  le  geste  enfantin,  le  regard  de  bonté,  la  grâce  des 
oiseaux,  l'harmonie  du  parc  s'unissent  dans  cette  vision  une  et  tendre. 

II  faut  savoir  gré  à  M.  Avy  de  nous  présenter  si  admirablement  ce 
spectacle  précieux  et  ne  pas  le  blâmer  d’avoir  en  faveur  de  la  douceur 
négligé  un  peu  la  netteté.  —  Parmi  les  portraits,  la  plus  belle  œuvre 
est  F  ère  et  fils  de  J.  Lavery  ;  elle  est  vivante  el  d'un  grand  art. 
M.  Tardieu  nous  présente  Corn  Laparcerie,  vive  et  élégante.  Juana 
ltomani  donne  un  beau  portrait  de  jolie  femme.  Noter  aussi  un  doux 
et  beau  profil  par  M.  Là  ut-h.  —  Les  trois' femmes  voilées  de  gaze  pâle 
de  Sinibaldi  sont  aussi  à  admirer  :  les  rameaux  du  sapin  el  l’horizon 
d'Ues  bleuâtres  ajoutent  à  leur  charme  vif.  —  11  faut  voir  enfin  les 
toiles  de  A.  Beauvais  et  de  K.  Maillaud,  artistes  remarquables  dont 
nous  parlerons  prochainement  à  loisir,  Beauté  de  11.  Martin,.  Hollande, 
par  Véry  et  Solitaire  de  Albert  La u rens  ;  et  je  crois  que  cette  énumé¬ 
ration  est  bien  prêt  de  finir.  J'ajouterai  seulement,  pour  la  sculpture, 
qu'à  défaut  d'œuvres  grandioses,  trois  statuettes  me  paraissent  exquises  : 
Criinavera  par  J.  Villeneuve,  Rêverie  par  F.  Gaussé  et  un  buste  d’en¬ 
fant  de  Mme  Coulan-Montorgueil. 

Je  vous  ai  dit  que  tout  jjela  .était  épingles  dans  foin  :  il  en  reste  sans 
doute,  niais  je  ne  cherche  plus  ;  c’est  trop  malaisé. 

Quant  aux  palais  de  l’Exposition,  c’est  tout  au  rebours.  Une  visite 
fatigue  les  jambes  et  les  yeux;  mais  on  en  ressort  en  se  promettant 
une  vingtaine  de  pèlerinages  prochains  aux  divers  points  de  ces  expo¬ 
sitions  d’art  véritable.  Il  y  a  un  grand  profit  et  un  bon  spectacle  à 
trouver  dans  l’étude  de  ces  tableaux  et  de  ces  sculptures.  Nous  la 
recommandons  à  nos  amis  et  le  leur  rappellerons  souvent  ici. 

LIVRES  REÇUS 

l.n  Cumorra ,  roman  de  mœurs  napolitaines  où  le  talent  imaginatif 
et  passionné  de  Hugues  Rebell  est  aussi  à  l'aise  que  dans  la  Nichina. 
Ce  romancier-poète  aime  à  promener  son  intrigue  amoureuse  parmi 
des  grouillements  de  foulés,  des  enchevêtrements  de  rues  populeuses, 
où  elle  se  teint  de  romanesque  et  d’émouvant,  en  sorte  que  chaque 
rencontre  des  héros  est  une  surprise,  chaque  surprise  un  effroi,  chaque 
effroi  une  épouvante  :  un  excès  de  vie,  de  volupté  et  de  mort  règne 


dans  cette  ville  où  Rebell  amène  toutefois  quelques  visages  simples 
qu’on  se  plaît  à  trouver  dans  ce  milieu  où  le  lecteur  naïf  est  quelque 
peu  étonne.  Ce  que  j’aime  dans  cet  ouvrage  c’est  qu'il  n'est  pas  entiè¬ 
rement  une  complexe  aventure,  mais  que  certaines  pages  y  ont  le 
sincère  amour  des  Chants  de  la  pluie  el  du  soleil  et  que  d'autres 
nous  font  attendre  de  plus  en  plus  la  solide  simplicité  du  désiré  et 
déjà  connu  Le  Diable  est  à  table.  Edition  de  la  Revue  Blanche. 

La  Mère  et  l'Enfant ,  de  Charles-Louis  Philippe  est.  peut-être,  plus 
simple  que  La  lionne  Madelaine ,  le  [dus  simple  et  doux  livre  de  ces 
dernières  années;  assurément fil  est  moins  plein  de  poésie  et  plus  près 
de  la  vie  —  je  crois  même,  qu'il  est  tout-à-fait  dans  la  vie.  Certaines 
visions  sont  d'une  douceur  et  d’une  vérité  admirable  :  bambin  agité  à 
qui  l'on  fait  manger  la  soupe,  petit  garçon  au  perpétuel  bandeau  de 
mal  de  dent,  collégien  grave  et  ennuyé,  jeune  homme  devant  tin  avenir 
impalpable,  inliniment  beau  et  triste...  Tout  cela  est  très  tendre,  et.ee 
qui  est  mieux,  naturel.  Les  trois  petits  livres  de  Ch.  L.  Philippe  se 
complètent  et  forment  une  fort  bonne  trilogie.  Mais  Lu  Mère  et  l'En¬ 
fant  vaut  déjà  par  elle-même,  et  si  sa  lecture  est  presque  inséparable 
de  celle  des  deux  autres  volumes,  elle  ne  donne  pas  moins  à  elle  seule 
l’impression  d’une  belle  œuvre  solide.  Bibl.  artistique  et  littéraire. 

De  M.  Touny-Lerys,  un  poème  en  bons  vers:  Les  Eûtes d’Eros.  Cette 
brochure  courte  n’est  dénuée  ni  de  beauté  ni  de  force  et  fait  vivement 
désirer  une  œuvre  importante  où  l’on  puisse  retrouver  la  même  simpli¬ 
cité.  Cet  opuscule  très  grec  est  aussi  d’inspiration  naturelle  et  je  loue 
cette  exaltation  d’amour  et  d’humanité.  (Edition  de  Gallia.  Toulouse. 
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Le  Mercure  donne  un  nouveau  conte  de  Kipling:  Un  Congrès  des 
Puissances ,  traduit  par  Fabulet  et  d’IIumières;  et  des  pages  de  Nietzsche 
Remy  de  Gourmont,  Quillard,  Hirsch,  Beaubourg,  Verhaeren.  Rachilde, 
Davray,  etc.  La  Revue  Rlanche  :  Natanson,  Coolus,  Gide,  Ghéon.  Lire 
dans  l’ Ermitage  une  belle  élégie  de  Jammes  et  la  conférence  d’André 
Gide  sur  l' Influence  en  littérature.  La’  Vogue,  en  passant  sous  une 
nouvelle  direction  reçoit  une  forte  impulsion-  avec  les  noms  de  Ed.  San- 
sot-Orland.  Roger  le  Brun,  Marinetti.  Ch.  L.  Philippe,  Pierre  de  Quer- 
lon;  les  anciens  rameurs  n'ont  d’ailleurs  pas  quitté  leurs  bancs,  mais 
la  barque  appareille  seulement  vers  de  plus  clairs  rivages.  Le  Pays  dé 
France  publie  un  conte  des  Mille  et  une  nuits,  des  poèmes  de  Retté  et 
la  Chronique  de  Joachim  Gasquet.  L’Ame  Latine,  dans  son  numéro  des 
Cloches  de  Pâques,  donne  de  bons  articles  d’Armand  Praviei,  Ducos, 
Bossu,  Ramaekers.  La  Clavellina  :  Orlïac,  Saisset,  Albinet,  L.  Payen. 
Achaume.  La  Revue  du  Languedoc,  Léon  Soulié,  E.  Chalumeaux,  Pe\ - 
romard,  etc.  La  Revue  Phocéenne  :  Raynmd,  Patpickios,  P.  de  Querlon. 
La  Mire,  Gaubert.  Lu  Tradition  :  Beaurepaire,  Froment,  ltey,  Ledieu, 
Le  Beffroi  de  Lille.  La  Revue  Franco-Allemande.  La  Vie.  dont,  à  la 
Bodinière.  on  applaudit  le  directeur,  Ernest  Gaubert  :  ses  bèaux  vers 
y  furent  dits  savamment,  et  goûtés  d'un  public  admiratif.  Germinal. 
La  Nea  Epoche  d’Athènes.  Le  Beauceron  de  Paris  de  MM.  Perchellet  et 
Jules  Challine.  La  Terre  Souvelle  qui  demande  «  si  une  foi  confes¬ 
sionnelle  est  indispensable  à  l’art  ».  L'intéressante  Gallia.  etc. 
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Paysanne  allaitant, 
par 

André  dks  Gâchons. 


AGNÈS  SOREL 

Si  jamais  un  paradis 

-  y  ouvrait  ses  portes  .vermeilles, . 

ce  .  serait  pour  accueillir 
ceux  qui  ont  aimé  la  vie 
à  la  vouloir  éternelle. 

Edouard  Ducoth. 
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Le:  jour  où  le  , roi  Charles  vit  Agnès,  elle  offrait 
tout  l’éclat  de  sa  Beauté.  C’était,  dit  un  vieil  his¬ 
torien  que  j’aime  à  relire  à  cause  de  sa  naturelle 
prédilection  pour  les  jolies  femmes  du  passé,  c’était 
un  teint  de  lys  et  de  roses,  des  yeux  où  la  vivacité 
était  temperee  par  tout  ce  que  l’air  de  douceur  a  de 
plus  séduisant,  une  bouche  que  les  grâces  avaient 
formée;  tout  cela  était  accompagné  d’une  taille 
libre  et  dégagée,  et  relevé  d’un  esprit  aisé,  amusant 
et  d’un  entretien  dont  la  gaieté  et  le  tour  agréable 
n  excluaient  ni  la  justesse,  ni  la  solidité.  Agnès  était 
délicieusement  femme,  heureuse  de  vivre,  de  sou¬ 
rire,  d’être  belle  et  convoitée.  Elle  conquit  la  reine 
avant  le  roi  et  garda  longtemps  l’amitié  de  tous  les 
deux.  Elle  rayonnait  du  plaisir.  En  habit  d’apparat, 
le  sein  fleuri,  on  eût  dit  une  rose  de  France,,  et  cha¬ 
cun  gardait  la  reconnaissance  de  l’avoir  pu  respirer. 

Agnes  Sorel,  ou  pour  suivre  l'orthographe  de  son  tombeau, 
Seurelle,  est  née  au  petit  village  de  Fromenteau,  tout  près  de 
Mézières-en-Brenne.  Entre  autres  terres,  elle  tint  de  la  libéralité 
du  roi  le  château  de  Beauté,  sur  la  Marne,  la  seigneurie 
d  Issoudun  et  le  château  du  Bois-Trousseau,  à  quatre  lieues  de 
Bourges. 
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C’était  au  temps  où  la  femme  n’avait  que  le  désir 
de  plaire. 

Le  roi  n’était  pas  d’un  naturel  libertin,  mais  il 
aimait  le  commerce  des  dames.  11  est  charmant 
d’imaginer  le  roi  dans  ses  jardins  de  Loches.  L’Indre 
coule  entre  les  douces  pentes  vertes  de  ses  coteaux  ; 
les  chênes  fiers  et  les  peupliers  bougeurs  se  rangent 
autour  du  petit  castel.  La  chasse,  à  l’horizon,  pour¬ 
suit  un  chevreuil  couleur  de  châtaigne  qui  laisse 
derrière  lui  un  nuage  de  poussière  grise  qui  aboie. 
Le  roi  a  voulu  rester  à  l’ombre  de  ses  charmilles. 
Le  parfum  des  roses  cueillies  est  imprégné  du  parfum 
des  tilleuls  ;  les  allées  bruissent  des  feuilles  toutes 
grillées  par  le  soleil  d’aoùt.  Le  roi  sourit.  Les  dames 
de  la  reine  ont  laissé  leurs  doigts  ouvrir  leur  cor¬ 
sage  et  l’ombre  des  rameaux  fait  le  geste  de  caresser 
les  gorges  à  demi  découvertes.  Agnès,  parmi  toutes 
ces  jolies  personnes,  resplendit  et  le  roi  la  regarde. 
Le  roi  l’écoute  :  Agnès  raconte  et  mime  une  légende 
du  pays.  Ses  mains  et  ses  yeux  rivalisent  d’esprit, 
mais  c’est  la  bouche  à  qui  le  roi  donnera  le  prix, 
la  bouche  qui  parle  et  qui  sourit. 

C’était  au  temps  où  la  femme  n’avait  que  le  désir 
d’être  belle  et  spirituelle. 

Un  soir,  le  roi  Charles  a  du  souci.  Il  a  fait 
appeler  un  astrologue  et  lui  demande  ce  qu’il  va 
advenir  des  Anglais  et  du  trône  de  France.  L’his- 
toire  ne  rapporte  pas  ce  qu’a  répondu  le  diseur 
d’avenir.  Mais  Agnès  eut  ensuite  la  même  curiosité 
et  la  réponse  fut  qu’elle  «  était  destinée  à  faire 
longtemps  la  passion  d’un  grand  monarque.  »  Aus- 
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sitôt  la  jolie  favorite  prit  son  bel  air  grave  et  dit, 
après  avoir  fait  la  révérence  :  «  Sire,  si  l’oracle  dit 
vrai,  je  vous  supplie  de  me  permettre  de  me  retirer 
et  de  passer  à  la  cour  du  roi  d’Angleterre  pour  y 
remplir  ma  destinée.  C’est  certainement  lui  que 
regarde  la  prédiction  ;  puisque  vous  êtes  à  la  veille  de 
perdre  votre  couronne  et  qu’Henri  va  bientôt  la 
réunir  à  la  sienne,  il  est  assurément  un  plus  grand 
monarque  que  vous.  »  A  quelques  jours  de  là,  Charles, 
tout  ému,  se  mit  à  la  tête  de  ses  troupes,  ce  qui  con¬ 
traria  fort  Henri  d’Angleterre.  Ce  trait  charmant 
valut  à  la  belle  Agnès  un  poème  de  Baïf  et,  plus 
tard,  un  quatrain  de  François  1er  et  mille  sonnets 
acrostiches  d’un  pieux  chanoine  de  Loches.  Ce  lui 
valut  aussi  l’amitié  posthume  du  dauphin,  plus  tard 
Louis  XI,  qui  ne  l’aima  pas  de  son  vivant  quoiqu’ils 
fussent  de  ce  même  petit  royaume  de  France  qui 
tient  entre  le  Cher,  la  Loire  et  l’Indre. 

C’était  au  temps  où  la  femme  savait  user  joliment 
de  son  pouvoir  souverain. 

Jacques  des  Gâchons. 


LA  CHANSON  DU  SABOTIER 


Au  premier  cri  parçant  des  jaus, 
J’ouvr’  la  d’vantur  de  moun  échopc 
Et  avant  qu’soy’  pend’lé  Y  bedeau-, 
J’seus  déjà  qu’rabote  et  varlope. 

Refrain  : 

J’ tournons  des  sabiots 
J’ creusons  dans  l’truffiot, 

Ah  !  Ah  I 

Les  grands,  les  grous,  les  biaux. 
Les  jolis  p’tits  sabiots, 

Les  jolis  p’tits  sabiots 
Berriauds  ! 

Si  fins  qu  des  souliers  d’muscadins 
Ça  vaut  pas  la  pein’  qu’on  s’en  prive  ! 
Métayers,  boyrons,  bricolins, 

Appourte £  vont’  écu  d’un  live. 
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Oui  du  !  J’peuvons  en  fuir  de  tout 
Aussi  fiambants  que  des  bottines 
A  talons  hauts  anvec  el  bout 
Vrillé  coutnm’  la  riort  d’un  porcine. 

N’en  via  des  gratis  pour  les  pâtours 
En  hêtre  sec,  en  fr Agite  rude 
Dans  les  pâtis  et  les  labours 
On  marche  anvec  sans  lassitude. 

V’ia  des  sabiots  à  cossinets 
Ariê  pour  nos  gentes  fumelles 
A  s’charg’ront  ben  d’ies  fé  sommer 
Au  branle  et  à  la  pastourelle. 

V’ia  des  sabiots  pour  les  p’tits  gas 
Tout  gentils,  tout  couleurés  d’rose; 

La  nuit  d’Noè'l,  Naulet  viendra 
Les  remplir  d’un  tas  d’bonnes  choses. 

Aux  vendang’s  pour  piler  l’ raisin. 
L’hiver,  pour  chasser  la  frédure, 

Pour  courater  par  tous  les  ch’mins 
L’ pesait  n’coumïait  que  c’te  chaussure. 

Si  ça  n’ se  trouv’ point  d’ferlampieds , 
J’vous  dirai  ben,  dans  nout’  village, 

S’ils  avont  tertous  du  courage... 

C’est  qu’ils  partout  du  châgne  aux  pieds  ! 

Hugues  Lapaire. 


Sancoins,  16  juillet  1900. 


LE  GUÉ  AUX  BŒUFS 


iA  Jules  Renard. 

A  genoux  sur  une  loque  boueuse,  Céline,  la 
petite  bonne  aux  yeux  vifs,  lave  le  corridor  carrelé 
de  la  vieille  maison.  L’eau  jaunissante  dégoutte  des 
torchons  pressés,  fuyant  entre  les  daMes  disjointes 
et  descendant  vers  la  porte  qui  mène  dans  la  rue 
par  un  seuil  de  pierres  usées. 

Céline  frotte  diligemment  :  ses  mains  sont  rouges 
et  salies,  mais,  les  manches  troussées,  ses  bras 
blancs  et  ronds  font  robustement  la  besogne,  sans 
rien  perdre  de  leur  beauté.  Sa  taille  corsetée  s’agite  ; 
la  jupe  découvre  et  cache  les  jarrets.  Le  jour  clair 
luit  sur  ses  joues  chaudes  et  des  mèches  blondes 
dansent  sur  sa  nuque. 


Chaque  fois  qu’elle  lave  le  corridor,  elle  a  le 
même  souvenir  ancien.  Elle  se  voit  fillette  éveillée, 
courant  sur  la  prée  verte  qui  longe  la  rivière,  bat¬ 
tant  des  mains  à  l’approche  du  bouvier  Voinard  et 
de  son  troupeau  qui  va  passer  le  gué.  Elle  aimait 
tant  qu’on  l’assit  sur  un  bœuf  et  qu’on  la  fit  tra¬ 
verser  l’eau  !  Le  grand  bouvier  n’y  manquait  jamais, 
et  quand  il  avait  quitté  ses  sabots  et  relevé  sa 
culotte,  il  posait  la  petite  fille  sur  le  dos  carré  de 
Rousseau,  et,  sa  main  autour  de  la  taille,  il  la  sou¬ 
tenait  durant  la  traversée. 

Au  milieu  du  gué,  Rousseau  aimait  à  s’arrêter  : 
entrant  à  demi  son  mufle  dans  l’eau,  il  buvait  lon¬ 
guement  une  gorgée  fraîche.  La  petite  Céline  avait 
toujours  peur  de  rester  là.  Les  bœufs,  lents  et 
robustes,  achevaient  le  chemin,  les  jarrets  tendus 
et  le  poitrail  avancé,  comme  s’ils  tiraient  une  lourde 
charge. 

Tandis  que  la  fillette  regardait  dans  la  rivière 
clapotante  sa  frimousse  brune  et  dépeignée,  Rous¬ 
seau,  enfin,  levant  vers  les  arbres  sa  tête  pesante, 
avalait  sa  gorgée  d’eau  pure. 

Sur  la  rive,  Céline,  en  se  cramponnant,  descen¬ 
dait  de  sa  monture  énorme  et  courait  vers  le  pré 
des  saules  où  battaient  les  vieilles  laveuses. 

A  demi  cachées  parmi  les  joncs  humides,  elles 
se  penchaient  vers  l’eau  savonneuse  où  le  linge 
étalé  bouillonnait  et  s’enflait  en  globes  mouvants. 
Sans  cesse  la  voix  de  quelqu’une  d’elles  criaillait, 
coupée  par  les  claquements  de  l’eau  frappée  et  le 
choc  des  battoirs  sur  les  selles.  Des  bras  nus  aux 
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poignets  brunis  s’agitaient,  brossaient  et  tordaient 
sans  relâche  :  bruits  et  voix  ricochaient  et  se  heur¬ 
taient  sur  l’eau. 

Céline  allait  de  l’une  à  l’autre,  jouait  avec  une 
branche,  s’accroupissait  pour  agiter  dans  l’eau  ses 
petits  bras,  coupait  un  jonc  pointu  ou  un  long 
roseau  ;  puis,  elle  gagnait  un  champ  plus  élevé  où 
cueillait  du  thym  et  des  pâquerettes. 

Un  pêcheur,  dans  sa  barque  ou  sur  ses  épaules, 
la  reportait  sur  la  rive  de  la  ferme.  Elle  remontait 
vite  la  prée,  vers  la  grande  salle  claire  au  sol  de 
ciment  craquelé  où  des  poules  picotaient  sous  les 
longues  tables  et  autour  de  la  huche.  Elle  s’asseyait 
sagement  et  mangeait  avec  appétit  une  large  tranche 
de  pain  crêmé... 

Céline  soupirait  en  frottant  les  dalles  humides 
où  elle  voyait  couler  ses  souvenirs,  jaunis,  salis... 
Elle  en  voulait  à  cette  vieille  maison  dont  les  tristes 
murs  l’empêchaient  d’espérer  des  jours  joyeux  et 
même  de  sourire  au  rappel  du  doux  passé.  Et,  mal¬ 
heureuse  parce  que  la  demeure  de  ses  maîtres  était 
laide,  elle  souffrait  de  vivre  loin  de  la  ferme  aux 
prés  fleuris  et  au  ciel  clair. 

Plongeant  une  dernière  fois  son  torchon  dans  le 
seau  de  zinc,  elle  lava  les  marches  creusées  au 
milieu  et,  sans  même  jeter  un  regard  dans  la  rue, 
quitta  le  corridor  brillant. 

Le  gué  aux  bœufs  la  hantait.  Elle  enjamba  l’es¬ 
calier  de  sa  mansarde,  poussa  la  porte,  ouvrit  la 


Paysanne  filant, 
dessin  de 

Fernand  Maillaud. 
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lucarne,  et,  par  dessus  les  toits  fumeux  de  la  ville 
noire,  elle  contempla,  les  yeux  chauds  de  désir,  un 
petit  coin  vert  de  campagne  où  brillait  un  coude  de 
rivière  blonde... 


Pierre  de  Querlon. 

Juin  1899. 


(CÉLINE,  roman.) 


Gué  en  Ber.ry, 

dessin  d’ARMAND  Beauvais. 
d’après  son  tableau. 


LE  CHEMIN  CREUX 

Il  est  bosselé  de  cahots,  creusé  d’ornières,  à  peine 
asseï  large  pour  le  passage  d’une  voilure,  le  chemin  qui 
mène  à  mon  village.  Mais  tandis  que  des  grand' routes 
unies  les  souvenirs  s’envolent  comme  la  poussière  que 
balaye  le  lient,  toutes  les  ressouvenances  demeurent 
accrochées  aux  épines  des  bouchures  qui  bordent  le 
chemin,  emmêlées  aux  brins  de  laine  qu’ont  laissés  les 
brebis. 

Il  est  escarpé,  triste  et  rude  comme  la  vie,  le  chemin 
creux  qui  mène  à  mon  village.  Les  sabots  lourds  et 
lents  de  ceux  qui  vont  aux  champs  peiner  tout  le  jour, 
le  piétinement  des  troupeaux  qui  passent,  les  pluies 
d’hiver  et  les  orages  l’ont  raviné  ;  il  a  des  rides  comme 
quelqu’un  qui  a  longtemps  vécu,  el  les  ormeaux  tors, 
épars  dans  ses  buissons,  sont  des  sages  qui  ont  vu  sous 
leur  ombre,  jouer,  tout  enfants,  les  grands-pères  des 
vieux  et  des  vieilles  qui  dorment  à  midi  sur  le  pas  de 
leurs  portes.  Mais  lui  aussi,  le  vieux  chemin,  il  a,  comme 
la  vie,  ses  jours  de  renouveau,  ses  chansons  de  fêle,  el, 
comme  les  vieilles  choses,  il  a  ses  légendes  qu’on  raconte 
les  soirs  d’hiver  sous  le  manteau  de  la  cheminée  aux 
grands  chenets,  devant  le  feu  qui  flambe  les  souches  des 
arbres  morts. 

. Il  y  avait  une  fois  deux  bessonnes,  Louise  et 

Marie.  Grande  belle  file,  courageuse  comme  pas  une  et 
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la  plus  avisée  du  voisinage,  Marie  était  restée  grave 
comme  une  aïeule,  depuis  que  sa  sœur  Louise  avait 
perdu  l’esprit,  soudain,  sans  qu'on  ail  jamais  su  pour¬ 
quoi.  Malgré  ses  grands  yeux  toujours  fixes,  Louise 
était  une  jolie  fille  ;  mais  elle  ne  savait  plus  faire  autre 
besogne  que  mener  ses  ouailles  aux  champs  et  tricoter  la 
laine,  ni  prononcer  d’autres  paroles  que  celles  dont  elle 
excitait  son  chien  contre  les  brebis  qui  s’écartaient  trop 
loin  du  pacage. 

Un  soir  de  juin,  comme  Marie  venait  chercher  sa 
sœur,  elle  la  trouva,  tricotant,  assise  près  d'un  buisson 
du  chemin  creux.  Louise  fit  signe  qu’elle  voulait  finir 
son  rang  de  tricot,  et  Marie  pour  l'attendre  s’assit  à  côté 
d’elle.  A  ce  moment,  entendant  le  craquement  des  roues 
d’une  voilure  qui  s’en  venait,  Louise  tourna  la  tète  et, 
devenue  rouge  comme  une  guigne,  elle  regarda  fixement 
Alexandre,  le  gars  du  père  Tienne  qui  marchait,  sa 
fourche  sur  l’epaule,  à  côté  de  la  charrette  affaitée  de 
foin.  Lui  aussi  avait  vu  les  bessounes,  et  voulant  leur 
faire  plaisir,  il  cueillit  aux  hautes  branches  d’un  buis¬ 
son  une  brassée  de  chèvrefeuille  qu’il  leur  jeta  en  passant 
avec  une  bonne  parole. 

-  C’est  tout  pour  toi,  Lison,  dit  Marie,  qui  mit 
tout  le  chèvrefeuille  dans  le  tablier  de  sa  sœur.  Louise 
prit  les  fleurs,  les  respira  longuement,  puis,  lissant  son 
aiguille  à  tricoter  dans  ses  cheveux,  elle  se  mil  à  pleurer. . . 

Dès  que  la  moisson  fut  rentrée,  Louise  redevenue  toute 
comme  une  autre,  se  maria  avec  Alexandre,  le  gars  du 
père  Tienne.  Ce  fut  une  belle  noce  à  laquelle  était  convié 
quasiment  tout  le  village.  Or,  comme  le  cortège  mon- 
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tait  joyeusement  Je  chemin  creux  et  arrivait  devant  Je 
buisson  où  Je  chèvrefeuille  avait  été  cueilli,  le  vielleux 
et  le  cornemuseüx  s’arrêtèrent .  Ils  eurent  beau  faire  des 
efforts  pour  avancer,  leurs  pieds  étaient  comme  racinés 
dans  la  terre,  et  ils  ne  purent  continuer  leur  chemin 
qu  après  avoir  joué  quatre  fois  les  couplets  et  quatre  fois 
le  refrain  d’ Au  Pays  du  Berry,  l’air  des  épouseux. 

Et  cette  histoire-là  est  vraie  :  la  chère  vieille  qui  me 
l’a  contée  la  tenait  du  fis  même  de  Louise,  la  pauvre 
innocente  qui  avait  retrouvé  son  esprit  dans  la  senteur 
des  chèvrefeuilles  cueillis  aux  buissons  du  chemin  creux. 

Jean  Roselle. 


LES  TROUPEAUX 

Quand  tout  est  calme  et  brûle,  à  midi,  les  troupeaux, 
Repus  de  jour  massif  et  d’herbes  vasculaires, 

Broutent  plus  lentement  sous  les  rayons  solaires. 

Au  rythme  acidulé  des  antiques  pipeaux. 

L’agnelle,  seule,  court,  émeut  le  grand  repos; 

Des  sonnailles,  au  loin,  tintent  leurs  chansons  claires  ; 
Les  feuilles  de  métal  ont  des  éclats  stellaires, 

Alors  que  mille  taons  bourdonnent  sur  les  peaux. 

La  vache  est  étendue  un  pied  à  la  poitrine, 

La  jument  réfléchit,  le  bœuf  grossier  rumine, 

FA  la  chèvre  pensive  évite  le  berger. . . 

A  quoi  donc  songent-ils  ?  Que  leur  sert  de  songer  ?... 
Hélas  !  le  songe  vient,  tel  au  pommier  les  pommes, 
Pour  le  troupeau  bestial  et  pour  celui  des  hommes. 

Nicolette  Hexnique. 


CHANSON  D’AUTOMNE 


Les  nuages  sont  revenus 
Et  la  treille  qu’on  a  saignée 
Tord  ses  longs  bras  maigres  et  nus 
Sur  la  muraille  renfermée. 

o 

La  brume  a  terni  les  blancheurs 
Et  cassé  les  fils  de  la  vierge, 

Et  le  vol  des  martin-pêcheurs 
Ne  frissonne  plus  sur  la  berge  : 

Viens  cueillir  encore  un  beau  jour, 
En  dépit  du  temps  qui  nous  brise 
Et  mêlons  nos  adieux  d’amour 
Aux  derniers  parfums  de  la  brise. 

Les  arbres  se  sont  rabougris, 

La  chaumière  ferme  sa  porte 
Et  le  petit  papillon  gris 
A  fait  place  à  la  feuille  morte  ; 

Plus  de  nénuphars  sur  l’étang. 
L’herbe  languit,  l’insecte  râle, 

Et  l’hirondelle,  en  sanglotant, 
Disparaît  à  l’horizon  pâle. 

Viens  cueillir  encore  un  beau  jour, 
En  dépit  du  temps  qui  nous  brise, 
Et  mêlons  nos  adieux  d’amour 
Aux  derniers  parfums  de  la  brise. 


Maurice  Rollinat. 


ÉTAT  D’AME 


a  M.  André  Lalande. 

Il  est  des  jours  changeants  où  tout  bas  on  soupire  : 

Le  ciel  parait  moins  pur  et  les  hommes  moins  bons  ; 

La  fleur  comme  l’oiseau  se  meurt  en  un  sourire  ; 

Il  n’est  plus  de  parfums...  Il  n’est  plus  de  chansons. 

L’amour  et  l’amitié  ne  sont  plus  qu’un  vain  songe 
Qui,  comme  un  poison  lent,  se  répand  dans  le  cœur. 

On  voudrait  oublier  le  noir  chagrin  qui  ronge  ; 

Ou  voudrait  voir  un  dieu  rendre  l’homme  meilleur  ! 

Il  est  des  jours  changeants  où  tout  bas  on  soupire  : 

Le  bonheur  est  à  vous.  —  Ce  n’est  pas  le  bonheur  ! 

El  l’on  souffre  tout  bas  ;  on  souffre...  sans  rien  dire... 
D’une  indéfinissable  et  très  vague  douleur. . .  ! 

Lionel  Nastorg. 


LA  LYRE  DES  OMBRES 

LES  VOIX  LOINTAINES 

à  Charles  Guérin. 

Le  Soir  est  calme,  et  dans  le  ciel 
Un  adieu  triste  se  prolonge... 

Nos  cœurs  vers  un  monde  irréel 
Glissent  sur  l’océan  du  Songe. 

Le  Soir  est  calme.  Une  chanson 
S’éperd  dans  l’air  qui  se  recueille  : 

Lente  à  venir  de  l’horizon. 

Lente  à  mourir  de  feuille  en  feuille. 

Les  lacs  dormants,  au  fond  des  bois, 

Se  nuancent  d’ombre  légère  ; 

-  O  bercement  confus  des  voix, 

Extase  des  monts  en  prière  !  - 
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Tes  yeux  profonds  mirent  mes  yeux 
Et  110s  yeux  mêlent  leur  tristesse. 

Comme  sentant  monter  en  eux 
Un  crépuscule  de  tendresse. 

L’écho  du  regret  clame  encor 
Toutes  nos  gloires  anciennes, 

Et  sous  le  ciel  de  pourpre  et  d’or 
Nos  cœurs  sont  là  qui  se  souviennent  !... 


LA  SOURCE 

Bois  Tenu  qui  tombe  goutte  à  goutte 
Au  cristal  de  ton  verre,  —  bois 
L’eau  qui  court  et  rit  sous  la  voûte 
Mystérieuse  des  grands  bois  : 

Bois  en  elle  un  peu  de  l’aurore. 

Un  peu  de  ses  rayons  bénis, 

Un  coin  de  ciel  où  s’évapore 
Le  chœur  vague  et  confus  des  nids  ! 

Et  penche  ton  visage  rose 
Sur  son  miroir  pur  et  discret 
Où  se  reflète  et  se  repose 
L’âme  verte  de  la  flvêt. 


Antoine  Ori.iac. 


Paysan 
Esquisse  de 
Léon  Detroy 


PLUIE  SUR  LE  VILLAGE 

Oh  !  ce  jour  de  pluie,  triste,  triste... 

J’ entends  l’eau  courir  sur  les  toits,  cingler  les  vitres, 
tomber  goutte  à  goutte  sur  le  rebord  de  nia  fenêtre:  les 
pierres  lavées  paraissent  blanches  sur  la  roule  ;  les  toits 
de  line  reluisent,  et  l’eau  grise  miroite  aux  carreaux  des 
nuwsatdes.  Le  vent  gémit  :  il  ploie  et  fait  craquer  les 
branches;  il  souffle  dans  ma  cheminée.  Dans  le  ciel  sans 
couleur,  des  corbeaux  passent,  tendant,  pour  résister  à 
la  tempête,  leurs  ailes  noires  et  déchiquetées.  Les 
girouettes  crient  en  tournant  de  tous  côtés. 

Elles  ne  sont  pas  gaies,  aujourd’hui,  les  petites  mai¬ 
sons  de  campagne  avec  leurs  jardinets  dont  les  allées 
étroites  sont  bordées  de  buis.  De  temps  eu  temps,  passe 
en  courant  un  chien,  la  queue  serrée,  les  oreilles  basses, 
tout  trempé  d’eau.  Ou  bien,  c’est  une  voiture  dont  la 
capote  baissée  ne  laisse  voir  que  les  mains  qui  tiennent 
les  guides.  Le  cheval,  indifférent,  donne  de  grands  coups 
de  sabots  dans  les  flaques  d’eau :  Les  roues  éclaboussées 
tracent  leurs  sillons  dans  la  boue.  Reluisante,  dégouttante 
de  pluie,  la  capote  garde  un.  air  charmant  de  protection 
pour  les  voyageurs  qu’elle  abrite. 

Heureux  voyageurs  !  Je  voudrais,  par  ce  mauvais 
temps,  me  sentir  emportée,  très  vite,  très  loin,  à  travers 
la  pluie  et  lè  vent...  Mais  je  reste  tristement  dans  une' 
chambre  ;  je  regarde  un  nuage  passer,  et,  sur  la  vitre 
où  j’appuie  mon  front,  les  gouttes  de  pluie  coulent, 
glissent  et  serpentent  comme  des  larmes. 

Renée  Aei.ard. 


SILHOUETTES. 

I.  LA  VALLEE  NOIRE 

Elle  esl  bleue,  d’un  bleu  couleur  d’ardoise,  vaporeux 
et  léger  comme  le  brouillard  des  rosées  du  matin.  Cette 
étrange  buée,  qui  a  la  mélancolique  grandeur  du  noir 
sans  en  avoir  la  tristesse,  s’épand  sur  toute  la  vallée  où 
veillent  les  vieux  clochers  gris,  s’en  va  loin,  loin,  jus¬ 
qu’aux  profils  ejfacés  des  monts  d’Auvergne,  s’envole 
haut  se  perdre  dans  les  deux.  Cette  impression  de  gran¬ 
diose  et  d’infini,  ne  vient  que  de  prairies  vertes  où  s’ef¬ 
feuillent  les  pâquerettes,  de  champs  oit  les  blés  et  les 
seigles  poussent  dru,  de  buissons  ombreux  qui  dérobent 
les  chemins  au  soleil,  d’ormeaux  feuillus  qui  bercent  les 
songes  des  grands  bœufs  roux. 

Et  non  loin  de  là,  dans  un  cimetière  de  petit  village, 
tout  près  des  croix  de  bois  et  des  jardinets  de  buis,  à 
l’ombre  d’un  if,  repose  celle  qui  fit  connaître  au  monde 
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la  vallée  perdue  au  milieu  des  plaines  mélancoliques  el 
simples,  bordées  de  baies. 


II.  LE  CHER  ET  L’INDRE 

Rivière  du  Haut-Berry  que  longent  des  canaux,  le 
Cher  coule  sur  le  sable  ses  eaux  limpides,  fait  tourner 
les  gais  moulins,  au  pied  des  coteaux  ensoleillés,  où 
s'étalent  les  bourgs  coquets  ;  c'est  la  rivière  des  vallées 
claires. 


Les  eaux  plus  sombres  de  l'Indre  baignent  le  Bas- 
Berry.  Ou’elle  coule  à  pleins  bords  au  ras  des  prairies, 
ou  qu’elle  cascade  comme  un  grêle  torrent  sur  des  pierres 
bntnes,  l'Indre  aux  recoins  obscurs  ne  quitte  guère  les 
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ombrages  feuillus  des  aulnes,  des  saules  où  des  peupliers  ; 
c’est  la  rivière  de  la  Vallée-Noire. 


III.  LES  ETANGS  DE  LA  BRENNE 

Enfoncés  dans  les  terres,  enserrés  par  des  bois  de 
sapins,  ou  alanguis  à  fleur  de  route,  les  grands  étangs 
dorment.  Ils  se  comptent  maintenant  au  milieu  des 
tertres,  remous  sauvages  de  ce  sol  tourmenté  en  conti¬ 
nuels  vallons,  où  les  plaines  desséchées  et  rendues  à  la 
culture  ont  remplacé  les  marécages  qui  s’étendaient  jadis 
à  perte  de  vue.  Mais,  eux,  les  grands  étangs  demeurent , 
étalant  sous  les  joncs,  les  roseaux  blonds  et  les  nénuphars, 
leurs  nappes  ondoyantes  que  rident  les  brises  et  où  les 
vents  creusent  des  vagues,  tandis  que  les  judelles  et  les 
poules  d’eau  s’ébattent,  et  que  des  mouettes,  à  grands 
coups  d’ailes,  sa  balancent  au-dessus  des  mystérieuses 
profondeurs. 


Jean  des  Rouambes. 


L’heure  de  rentrée,  novembre  en  Berry. 
par  Armand  Beauvais. 


DÉCOUPURES 

I.  LE  VIEUX 

. Assis,  comme  tout  le  jour,  sous  le  man¬ 
teau  de  la  cheminée,  le  Vieux  était  courbé  vers  les 
tisons  fumeux  où  chuchotait  une  marmite. 

Petit,  et  devenu  par  les  ans  fort  débile,  le  père 
du  métayer  ne  s’occupait  plus  à  la  ferme  que  du 
soin  facile  de  la  soupe,  n’allait  plus  aux  champs 
qu’au  jour  solennel  de  vendange,  et  ne  quittait  la 
ferme  du  Mai  que  chaque  dimanche  pour  distribuer, 
avec  le  père  Blond,  Jean  Taude  et  Cheville,  le  pain 
bénit  dans  l’église  de  Villebord. 

Il  n’avait  plus,  sur  son  crâne  orange,  que  trois 
mèches  de  cheveux  ;  partant  toutes  les  trois  de  la 
nuque,  l’une  gagnait  le  milieu  du  front,  et  les  deux 
autres,  suivant  l’ombre  des  oreilles,  descendaient 
sur  les  tempes  et  finissaient  en  pointes  aux  creux 
des  joues.  Outre  ces  mèches,  son  visage  était  formé 
d’innombrables  rides  et  de  profondes  sinuosités 
dont  le  nez  semblait  le  bourrelet  central  et  où  l’on 
ne  distinguait  ni  la  bouche,  ni  les  sourcils  ;  seuls, 
les  yeux,  parfois  découverts,  scintillaient  comme 
des  grains  de  laitier. 

Le  vieux  allongea  le  bras  pour  soulever  le  cou¬ 
vercle  de  la  marmite  :  la  panade  ayant  bouilli  pour 
la  troisième  fois,  il  l’éloigna  un  peu  du  brasier,  et 
il  s’occupa  curieusement  de  la  regarder  tiédir. 

II.  LA  PETITE  VILLE 

On  la  reconnaît  de  loin  à  son  église  aux  fiers 
clochers  et  aux  tours  orgueilleuses  de  son  château. 
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Et  la  petite  ville  a  raison  d’avoir  de  l’orgueil,  car  elle 
est  jolie,  simple  et  joyeuse.  On  y  parvient  par  de 
menues  routes  blanches  qui  zigzaguent  en  y  grim¬ 
pant  comme  avec  plaisir  :  elles  passent  dans  de 
petits  bois  non  plus  sérieux  que  des  buissons 
d’églantiers,  le  long  de  rivières  pleines  de  roseaux 
jaseurs,  et  sur  des  ponts  de  bois,  très  longs,  enjam¬ 
bant  démesurément  de  si  petits  filets  d’eau  que  l’on 
croit  volontiers  que  ce  sont  les  ruisselets  qui  sont 
venus  passer  sous  les  ponts.  Et  les  routes  arrivent 
enfin  à  la  propre  et  jolie  petite  ville  :  alors,  fortes  de 
la  joie  ramassée  alentour  et  qu’elles  dispersent  parmi 
les  demeures  aux  seuils  fleuris,  elles  vont  et  viennent 
dans  de  belles  rues  claires  et  sur  les  larges  places 
épanouies  —  sauf  pour  arriver  au  gros  château 
où  elles  se  hérissent  de  peupliers  solennels  qui 
inclinent  la  tête  avec  des  murmures  de  compliments 
quand  passe  une  voiture  de  gala  :  mais  la  gaieté  du 
soleil,  à  travers  les  rameaux,  vient  agacer  la  petite 
route,  et  l’on  craint  toujours  qu’elle  ne  puisse  gar¬ 
der  son  sérieux  jusqu’au  bout  et  que  soudain,  elle 
n’éclate  de  rire  ! 

p.  a 
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LIVRES  REÇUS 

.Hercule  chez  Oinphnle,  d’Edouard  Ducoté  [édition  de  /'Ebmitaiîb'. 
'.C'est  un  beau  poëiue  en  trois  actes  où  les  nouveautés  dramatiques 
ne  font  pas  défaut.  Mais  il  faut  admirer  -cet  ouvrage  plus  encore 
comme  poëirte  que  comme  pièce  :  ce  qu’il  faut  aimer  surtout,  c’est  le 
caractère  vif  de  la  reine  amoureuse,  la  scène  matinale  d'amour  du 
second  acte  et  le  plein  agrément  rie  tout  l’ensemble.  Les  livres  de 
Di ic ôté  sont  décidément  de  pur  esprit  français;  outre  qu'ils  s'im¬ 
posent  à  l'admiration  littéraire,  ils  ont  l’excellente  vertu  de  plaire.  On 
ne  saurait  mieux  louer  le  vers  libre  qu’emploie  Ed.  Ducoté  qu'en 
disant  qu’il  ne  fait  pas  regretter  sa  prose  fraîche  et  souple. 

Le  Livre  des  Bénédictions,  de  Thomas  Braun,  est  un  délicieux 
recueil  de  prières.  Le  poète,  -dans  l’attitude  simple  et  naïve  d'un 
croyant,  adresse  à  Dieu  de  beaux  chants  inspirés  par  la  vie  quoti¬ 
dienne  dont  il  aime  profondément  la.  douceur  et  la  beauté.  Telle  page, 
comme  la  bénédiction  des  oiseaux  ou  celle  de  la  maison,  nous  offre, 
outre  une  poésie  exquise,  une  cordiale  et  touchante  sincérité.  Même 
lorsque  cet  ouvrage  de  pur  art  flamand  chante  la,  lourdeur  et  la 
monotonie  de  la  vie  positive,  il  émeut  et  plaît  encore,  grâce  au 
charme  de  sa  pureté.  .Je  pense  que  c’est  ici  la  première  œuvre  de 
Thomas  Braun;  c’est,  j’en  suis  sûr,  le  début  d'un  véritable  poète,  d’un 
grand  poète  peut-être t  —  Le  petit  livre  de  Th.  Braun.  «  illustré 
d’images  taillées  dans  le  bois  par  son  frère  Henry  »,  est  admirable¬ 
ment  édité  par  Oscar  Schepens,  au  Treuremberg,  10,  à  Bruxelles. 

Pe  l'influence  en  littérature ,  conférence  d’André  Gide,  est  d’une 
utile  et  délicate  lecture  pour  ceux  qui  ne  l’ont  pas  entendue  à  la 
Çibre  esthétique  de  Bruxelles.  Ce  n’est,  pas  un  étage  ajouté  à  l’œuvre 
(m'édifie  André  Gide  :  il  n’y  faut  voir  que  des  conseils  donnés  par 
l’auteur  de  livres  dont  la  profondeur  et  l’intelligence  allument  la 
sagesse  de  ses  vues  :  c’est  pourquoi  il  faut  le  remercier  plutôt  que  le 
louer  de  sa  belle  et  limpide  conférence.  Edition  de  /'Ermïtagk. ' 

Les  Vendanges  de  Vénus,  premier  recueil  important  d’Ernest  Hau¬ 
bert,  montrent  que  ce  poète,  actif  et  renomme,  est  capable  de  sou¬ 
tenir  dans  un  ouvrage  important  une  inspiration  une  et  originale.  La 
vie  qu’il  y  chante  avec  une  grande  et  sincère  passion  est  peut-être 
un  peu  trop  faite  d’amour  charnel,  mais  est  assurément  humaine, 
touchante  et  belle  :  la  grande  pureté  de  Yffijmne  à  Vénus,  l'art  vivant 
des  Rurales  de  rainante.  Vendanges,  Souvenir,  etc...  tout  cela  souffri¬ 
rait  le  titre  de  Poème  des  Seins:  c’est  vraiment  là  l’inspiration  unique 
et  très  fécondé  de  ce  recueil.  Et  tout  en  le  louant,  on  voudrait  que  le 
poêle  eût  de  la  vie  une  plus  large  vision.  C’est  vers  ce  but  d’ailleurs 
que  marche  Ernest  Gaubert  par  tous  ses  premiers  opuscules,  par  la 
fondation  de  sa  revue,  lu  Vie,  et  par  les  livres  glorieux  qu'il  nous 
donnera.  II  est  très  jeune  et  très  poète;  c’est  pourquoi  j’ai  préféré 
donner  de  son  livre  une  brève  opinion  plutôt  que  le  facile  panégy- 


i'i c I ue  qu'il  .1  dans  toutes  les  revues,  et  que  d'ailleurs  il  mérite. 

Edi  lions  de  lu  Pi.i.mk.) 

Je  lie  veux  que  mentionner  ici  l'exquise  légende  de  Rhodènë  et 
t'orusculus,  de  Jacques  des  Graciions,  car  tous  nos  lecteurs  l’ont  lue 
dans  Y  Hémicycle,  et  lion  nombre  même  ont  entre  les  mains  le  petit 
livre  orné  des  nouvelles  illustrations  d'André  des  Gâchons  :  les 
louanges  que  je  pourrais  faire  ici,  je  prie  mes  lecteurs  de  les  com¬ 
poser  eux-mêmes,  et  je  suis  sûr  qu’elles  seront  plus  éloquentes  et 
copieuses  que  celles  que  je  pourrais  résumer  dans  ces  brèves  lignes. 

Editions  Jalp.) 

Poésies ,  par  Pierre  Gavault.  Ce  sont  les  œuvres  inachevées  et  pos¬ 
thumes  d'un  homme  jeune.  Les  poèmes  que,  contient  ce  recueil, 
notamment  les  poèmes  antiques  et  orientaux,  accusent  l'âme,  claire', 
d'un  bon  poète  :  mais  il  faut  malheureusement  lire  avec  tristesse  et 
respect  les  strophes  les  plus  gaies  ou  les  plus  douces  de  ce  petit  livre. 
Nous  devons  à  Paul  Gavault  de  connaître  ces  premiers  vers, d’une- 
œuvre  qui  peut-être, ferait  marcher  cèle  à  côte  la  gloire  de  son  auteur, 
et  celle  de  son  frère.  (Edition  SiMOîiis  Empis.î 

EXPOSITIONS 

Dans  la  grande  d’abord,  il  faut  visiter  le  petit  salon  du  Moulin  ; 
d'Angibault,  au  Village  Berrichon  dé  l'Esplanade  des  Invalides:  L'at-  • 
lent  ion  y  est  d’abord  retenue  par  les  trois  séries  d'aquarelles  d’André  - 
des  Gâchons  :  les  Légendes  rustiques ,  d'après  George  Sand;  Bèvë'de  ‘ 
Poète  et  Dans  la  montagne ,  et  surtout  la  variété  admirable  de  la  : 
Maison  forestière ,  œuvre  importante  et  vivante  devant  laquelle  on 
s'arrête  longuement.  —  Puis,  trois  œuvres  s'imposent  à  nos  regards 
les  pastels  impressionnistes  et  vrais  de  Detroÿ,  les  tableaux  cham-j 
poires  d’Armand  Beauvais,  et  Intérieur,  œuvre  solide  où  Fernand; 
Maillauil  rend  avec  naturel  la  grande  beauté  de  la  vie  simple.  Il  ne, 
faut  d'ailleurs  pas  mettre  sur  un  second  plan  les  tableaux  des  autres 
peintres  qui  figurent  dans  ce  petit  salon  :  les  murs  ne  sont  couverts 
que  d’excellents  ouvrages  :  les  paysages  de  la  Creuse,  de  G. -Si  : 
Alluaud,  Galerne,  Laurent  et  Madeline  ;  toutes  les  toiles  et  dessins  de 
Ch.  Busson.  Jainet,  M"’°  La  Bonne,  J.  de  la  Nézière.  Didier-Pouget 
Avelot,  M"**  F.  Briès  et  1.  Batël,  Loger,  et  deux. célébrités  du  Berry 
d'hier,  Pearron  et  Donzel;  enfin,  l’exquise  Rërjichpnne  de  l'excellent 
sculpteur  E.  Nivet,  et  un  fragment  très  remarquable  de  J.  Batfier,  etc. 

L'Exposition  Bodin  contient  le  Baiser,  Y  Ere.  la  Pensée,  etc.  —  11' 
faut  retourner  les  admirer  et,  à  ce  sujet.,  les  derniers  numéros  de  la 
Plume  sont  un  précieux  commentaire.  jtj,  ,jj 

A  la  Plume,  exposition  d'atliches. 

P.  Q. 

CONCOURS 

U  Académie  de  la  Jeunesse  française,  fondée  par  Henri  Yolney. 
organise  un  premier  concours  littéraire  et  artistique.  Il  convient  d'en 
demander  le  programme  à  son  fondateur,  2.‘î,  avenue  Grussy,  à  1 
Sedan. 
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